НОРТ ГОЛЛИВУД, Калифорния — Спустя целых десять лет Хулио Сезар Чавес-младший выглядит крупнее, чем я его помнил. Не то чтобы полнее, но в свои 39 лет он кажется более коренастым: кости, запястья и лодыжки стали толще, черты лица — грубее, даже макушка (удачная метафора для того, кто родился в боксерской королевской семье) — заметнее. Тем не менее, я не могу отделаться от мысли, глядя на его мешковатые спортивные штаны, возникнут ли у него проблемы с укладыванием в лимит первого тяжелого веса (до 200 фунтов) к бою с Джейком Полом в эту субботу в Honda Center в Анахайме. Удивлены? Не стоит. Вся карьера Чавеса-младшего — это одна сплошная загадка, которая постоянно ставит в тупик.
Поймите правильно. Я своего рода его поклонник, и это длится с тех пор, как в 2015 году я брал интервью у него и его отца в тренировочном лагере на озере Тахо. Те беседы дали яркое представление о том, каково это — расти с самым известным именем в Мексике, будучи сыном величайшего бойца всех времен, в период, когда его отец, чаще всего, находился под воздействием веществ. Но годы, прошедшие с момента нашего разговора на Тахо, показали, что Чавес-младший — когда-то чемпион WBC в среднем весе — провел всего 6 победных боев при 5 поражениях. Среди этих поражений было и поражение от Андерсона Силвы — члена Зала славы UFC, но не более чем новичка в боксе, который, к тому же, уже проигрывал Полу. Чавес-младший также дважды отказывался от продолжения боя в углу. Восемнадцать месяцев назад его арестовали по обвинению в незаконном хранении оружия, после чего отправили в реабилитационный центр. Его самая последняя победа случилась в июле прошлого года над еще одним возрастным мастером смешанных единоборств, Урайей Холлом, который выдержал с ним все шесть раундов в своем профессиональном боксерском дебюте. Честно говоря, я все равно болею за Хуниора — как и за любого, кто не просто дает интервью, а позволяет взглянуть на свою наиболее уязвимую сторону, которая, чаще всего, и привела их в бокс изначально.
Более того, поскольку мне действительно нравится Хулио, я был поражен на первой пресс-конференции к этому бою в прошлом месяце. Я слышал всяческие предматчевые провокации, начиная с того, как Ливингстон Брэмбл назвал Рэя Манчини «убийцей» из-за смерти Дук Ку Кима. Бойцы готовы практически на все ради преимущества. Однако Пол действует с хирургической точностью. Бывший звезда Disney точно знает, где у соперника болевые точки, и как воткнуть нож и провернуть его.
«Он позор Мексики…»
«Ему самому следовало быть на канале Disney…»
«Я заставлю его сдаться, как он всегда это делает».
Затем, обращаясь прямо к Чавесу: «Есть две вещи, которые ты не сможешь победить: меня и свою наркозависимость».
Что еще хуже, по крайней мере для Хуниора, — это его отец, которого Пол фактически превратил в невольного сообщника в этом публичном унижении. Чавес-старший, сидя на трибуне, говорит в основном за сына. «Ни за что, никак Джейк Пол не сможет победить моего сына, — говорит он. — Я никогда не видел, чтобы он так тренировался». На что Пол отвечает: «Что это у нас, «День, когда привел папу на работу»?»
Хулио Сезар Чавес-старший родился в 1962 году, будучи агрессивным сыном агрессивного отца-алкоголика. Когда пьянство его отца становилось все хуже, семья некоторое время жила в товарном вагоне в Кулиакане — городе, который стал центром наркокартеля Синалоа. Тем не менее, это часть невероятного величия бокса, которое способно превратить нищего ребенка, такого как Чавес (или, если уж на то пошло, Роберто Дюран или Майк Тайсон), в фактического короля.
«У меня всегда было желание — стать кем-то, стать великим бойцом», — однажды сказал мне старший.
Это было желание пугающей силы — такое, которое навсегда изменило бойцов, таких как Эдвин Росарио, Мелдрик Тейлор и Роджер Мэйвезер, после их встреч с Чавесом.
Но что можно сказать о желании его тезки?
Поклонники определенного возраста помнят Хуниора как маленького мальчика с красной повязкой — своего рода принца — которого дядя нес на плечах во время выхода отца на ринг. Но сам Хуниор вспоминает другое: пристрастие отца к алкоголю и кокаину. Учитывая всех этих парней из картеля в Кулиакане, можно представить, что это похоже на взросление в третьем акте фильма «Лицо со шрамом».
«Алкоголь и наркотики», — сказал мне Хуниор в 2015 году в тренировочном лагере на озере Тахо. «Каждый день, каждый час, каждую секунду».
«Мои дети пережили очень трудное время в моей жизни из-за моей зависимости, — признал Старший в какой-то момент, сдерживая слезы. — Им было очень тяжело».
Хуниор вспоминает, что когда ему было 12 лет, местные ребята просили у его отца денег. «Если ты побьешь моего сына, — говорил он им, — я дам тебе 1000, 2000 песо».
Когда Хуниор выигрывал, отец был счастлив.
Бокс был способом заслужить его любовь?
«Да», — ответил он. «Нет боя, нет любви».
Ты на него злишься? — спросил я.
«У меня тяжелая жизнь, — сказал Хуниор. — Да, я злюсь на него».
Тем не менее, именно Хуниор в итоге отправил отца на реабилитацию. В 2011 году, следуя плану мачехи, он дождался, пока Чавесу-старшему введут наркоз для плановой хирургической процедуры, а затем отвез его вместо этого в стационарный реабилитационный центр. «Если бы не это, — сказала его мачеха Мириам Чавес, — Старшего сегодня здесь не было бы».
Я не знаю, насколько им удалось залечить раны за последнее десятилетие, но я до сих пор удивляюсь, почему сын величайшего бойца Мексики сам захотел стать бойцом. Это сравнение, которое невозможно выиграть. Чавес-старший думал, что Хуниор бросит после одного-двух боев. Вместо этого, было время, когда его считали выдающимся спортсменом, превзошедшим ожидания. Несмотря на отсутствие любительской карьеры, о которой стоило бы говорить, в 2011 году он стал чемпионом мира в среднем весе. В следующем году он победил по-настоящему отличного бойца с олимпийской родословной — Энди Ли. Месяцы спустя, с практически закрытым левым глазом, он драматично не смог добить Серхио Мартинеса после нокдауна в 12-м раунде. Хотя Мартинес и выстоял, Хуниор после своего первого поражения кое-что заработал: уважение. На тот момент его рекорд был 46-1-1.
Затем последовали его собственные схватки с алкоголем и наркотиками. Поскольку дети зависимых людей сами предрасположены к зависимости, возможно, это была судьба, как и для его отца, и для деда. А может быть, это было что-то другое, противоположность «нет бокса — нет любви». Как бы то ни было, тренировки Хуниора — всегда ночные занятия — становились все более хаотичными. Контроль веса казался необязательным. Какой бы ни была причина — лень, депрессия или странное желание испортить фамилию — никто не мог обвинить Хуниора в перетренированности.
Это делает замечание его отца на прошломесячной пресс-конференции — о том, что Хуниор тренируется для боя с Полом усерднее, чем когда-либо, — еще более любопытным. 19 мая, всего пять дней спустя, Хуниор получил сообщение, которым со мной поделился его тренер по физподготовке Крис Камачо:
Хулио,
Я серьезно над этим подумал и не могу продолжать вкладывать энергию в твой тренировочный лагерь, если ты не собираешься относиться к этому серьезно. Мне нужно направить свою энергию в другие места. Желаю тебе всего наилучшего и удачи в бою.
Камачо — среди клиентов которого Геннадий Головкин, Александр Гвоздик и множество чемпионов UFC — чувствует к Хуниору примерно то же, что и я: он обаятельный и приятный парень, но склонен к загадочным актам самосаботажа. «У нас было 16 тренировочных сессий, — говорит Камачо. — Он пропустил пять или шесть и обычно опаздывал как минимум на полчаса. Мне нравится этот парень. Я очень хотел в него верить. Но я дорожу своей фамилией, своей репутацией. Хотелось бы, чтобы он дорожил своей».
За одиннадцать дней до боя наше интервью назначено на 20:00 в боксерском клубе Brickhouse в Северном Голливуде. Чарли Уэрта, тренер Хуниора после боя с Холлом, глубоко извиняется за опоздание Чавеса. «Они прямо сейчас собираются уезжать», — говорит он.
На самом деле Хулио только просыпается. Время 20:50. Пройдет еще час, прежде чем мы сядем поговорить. Тем временем Уэрта объясняет, что хотя он, возможно, и не боксерский аристократ, он тоже родился в этом спорте. Его отец, Мэндо, управляет боксерским клубом Maywood, известным тем, что постоянно выпускает сильных бойцов на востоке Лос-Анджелеса. Сам Уэрта, бывший легковес, провел 21 победный бой при 7 поражениях в качестве профи. Ему 38, он на год младше Хуниора, и он пытается состояться как тренер. Имея троих детей, от такой работы не отказываются.
Я спрашиваю, чем Чавес занимался для силы и выносливости после того, как Камачо его уволил. «В основном олдскульная работа с тенью и лапами, — говорит он. — И немного весов». Весов? «Ну, гантели».
Спарринги?
«Понедельник, среда и пятница, — говорит Уэрта, который подсчитал, что на прошлой неделе Чавес провел 36 раундов».
«Иногда бывает трудно заставить его прийти в зал, — признает Уэрта. — Но как только он здесь, он выкладывается на 100 процентов. И если он готов на все сто, я не понимаю, как Джейк Пол может нас победить». Справедливо. Возможно, Пол не выдержит фирменный удар Чавеса-младшего по корпусу. Тем не менее, это очень много «если».
Наконец, Чавес нехотя входит в сопровождении помощников и спарринг-партнеров. Выглядит он едва проснувшимся. Он ложится на край ринга, пока помощник обрабатывает его икры массажным пистолетом TheraGun. Затем мы беседуем, пока ему бинтуют руки перед тренировкой.
Почему ты до сих пор боксируешь? — спрашиваю я.
«Бокс спас мне жизнь».
Каким образом?
«Помог мне бросить пить, — говорит он. — Это одна из причин».
У него также есть двое детей от жены Фриды, которая ранее была замужем за сыном известного наркобарона Хоакина «Эль Чапо» Гусмана: 12-летняя Джулия и 4-летний сын Хулио. По словам Хуниора, прошло 18 месяцев с тех пор, как он выпивал.
Я спрашиваю о Камачо, его бывшем тренере по физподготовке.
«Я до сих пор переписываюсь с ним», — говорит он.
Тогда в чем была проблема? Тут вмешивается Уэрта. По сути, Камачо хотел тренироваться четыре дня в неделю, говорит он. Хулио хотел только два. И не по субботам. И дорога была слишком долгой.
Как победить Джейка Пола? — спрашиваю я.
«Надо выбрасывать много ударов», — сонно отвечает Хуниор. «Усердно тренироваться».
То, что Пол сказал на пресс-конференции о тебе и твоем отце? Ты воспринял это лично?
«Нет. Я этого ожидал».
Почему он захотел драться с тобой? Почему выбрал тебя?
«Он думает, что я старый. Хочет воспользоваться моей ситуацией».
Возраст? Нет. Ситуация, да. Это естественное состояние Чавеса-младшего, затруднительное положение, которое передается по наследству: нет бокса — нет любви.
