Долгие месяцы ожидания предшествовали этому моменту. Месяцы, когда будущее Джоэла Эмбиида в баскетболе висело на волоске: будет ли он играть, не будет ли, и что он захочет сказать о сезоне, который когда-то казался таким многообещающим.
Мы находимся в его фортепианной комнате. Он откинулся на диване, который выглядел просторным, пока он не устроился на нем своим длинным телом. На нем подходящий комплект — шорты в тонкую полоску и рубашка с отложным воротником. Его сын, Артур, выглядывает из-за угла коридора, чтобы посмотреть, что мы делаем. Его жена, Энн де Паула, наверху готовится к празднованию своего дня рождения вечером. Украшения расставляются в его столовой. Это конец марта, за девять дней до операции на колене, которая во многом определит баскетбольную судьбу Эмбиида.
- Эмбиид и Доверие
- Личность и Медиа-образ
- Напряжённость в Команде и Ранние Годы
- Трудная Адаптация и Становление
- Борьба с Организацией и Поиск Поддержки
- Ответ на Критику и Поиск Истины
- Начало Процесса: Проблемы и Решения
- Союзники и Опека: Сложный Путь к Звездности
- Настоящее: Борьба и Непонятая Гениальность
- Наследие и Будущее
Эмбиид и Доверие
Раньше он любил давать интервью. До того, как он сыграл хотя бы одну игру в НБА, в течение двух лет, пока он восстанавливался после операций на правой стопе летом 2014 и 2015 годов, он был любимцем СМИ, одновременно насмешливым выдумщиком и беспомощным исповедником.
Но не после прошедшего года. Теперь он насторожен, немного отвлечен игрой «Филлис», которую смотрит на своем телефоне. Я удивляюсь, не покажет ли он мне вежливо на дверь. Мы немного болтаем о пустяках. Он выглядит скучающим.
Он так себя ведет с новыми людьми — мало что дает от себя, притворяется, что не смотрит, пока взвешивает и оценивает.
Я спрашиваю, можем ли мы начать, записывая. Он соглашается.
У Эмбиида много причин отказаться от этого интервью. Он думает, что его объяснения будут искажены в оправдания, которые, в свою очередь, будут представлены как жалобы. И посмотрите вокруг — его второй ребенок, дочь, скоро родится. Его родители обеспечены. Его семья в безопасности на поколения вперед. Он вдохновение для Камеруна.
Мы внутри его роскошного каменного особняка, стоящего на пологом холме в пригороде Филадельфии. Полотенца по крайней мере в одной из его 11 ванных комнат вышиты его инициалами — на что ему жаловаться?
«Меня волнует, каким меня запомнят в баскетболе, но не как человека», — говорит Эмбиид. «Как человеку, мне ничего не докажешь» .
Мы сидим в нескольких футах друг от друга, и я невольно подаюсь вперед в своем кресле, чтобы расслышать его. Его голос так тих, что, кажется, подчеркивает его внушительные размеры. Это внутренний, замкнутый Джоэл Эмбиид, известный лишь немногим.
Его друзья оберегают его, гранича с паранойей. Они видят Эмбиида таким, каким он видит себя сам — как человека, окруженного со всех сторон. То есть, они любят его на его условиях.
«Когда он тебе доверяет, это как опьянение», — говорит один из них. «Как будто ты пробил силовое поле, в которое никому не дозволено попасть».
Поэтому я сразу спрашиваю его: «Кому ты доверяешь?»
«Хм», — говорит Эмбиид, проходят секунды молчания. «Я имею в виду, э-э…»
Он смотрит на меня, обострив внимание, как бы спрашивая: «Что ты думаешь, что знаешь?»
«У меня никогда не было много друзей», — наконец говорит он. «И даже с теми, кого я считаю близкими, я никогда не стараюсь углубляться в что-либо».
«Почему?» — спрашиваю я.
«Тихая семья. Отец, крайне тихий. Мама тоже тихая… С самого раннего детства я никогда не мог по-нанастоящему открыться в чём-либо» .
Он ожидает, что я пойму. Мы оба из одной части мира, соседних стран Западной и Центральной Африки. Мы вместе вспоминаем наш короткий список диаспоры: побои, требовательные отцы, матери, которые были им под стать.
Что значит быть любимым такими людьми: «Ты знаешь, что они тебя любят… Но это не такая любовь, как: „Иди сюда, обними меня“. Такого не бывает. Я никогда этого не получал».
Необходимость защищать их: «То, как меня воспитали, также является одной из главных причин, почему я здесь».
Необходимость отречься от них тоже: «То, как меня воспитали, — это не то, как я воспитываю своих детей».
Возможно, это наша общая история. Возможно, потому что он начал терапию осенью. Возможно, это шесть месяцев, проведенные им в баскетбольной пустоте — его фанаты на грани мятежа, его отношения с «76-ми» пронизаны раздорами, поздний расцвет его карьеры прерван потерянным сезоном в 31 год, как раз когда он, казалось, достиг полного расцвета своего таланта — может быть, теперь ему нужно поговорить.
Все остальные говорят. «Дискуссия об Эмбииде», назовем это так; нарратив, призванный вынести вердикт вины за то, почему выдающиеся способности Эмбиида не привели к чемпионству или даже к выходу в финал. И теперь появляются краткие заявления, некрологи карьеры. «The Ringer», ссылаясь на его травмы, недавно поместил Эмбиида — MVP лиги в 2023 году — на 84-е место среди лучших игроков НБА. «Bleacher Report» поместил его на 66-е место за все время.
После операции по поводу мениска в феврале 2024 года Эмбиид провел сезон 2024–2025 годов, либо восстанавливаясь, либо играя через боль. Он сыграл всего 19 игр и выглядел собой лишь в малой их части. Сейчас он находится в середине того, что он справедливо называет «самым важным» межсезоньем в своей жизни, снова восстанавливая свое тело, готовясь начать то, что, как он надеется, если все пойдет хорошо, станет его последней главой в качестве игрока элитного уровня. Не истерично задаваться вопросом о конце — возможно, мы наблюдаем его. И если это так, то кем был Джоэл Эмбиид?
Его неправильно понимали. Он не безгрешен в этом. Он был доминирующим, а затем хромал или отсутствовал. За это его возмущались.
Даже его самая болезненная скорбь была брошена ему в лицо. В начале дебютного сезона Эмбиида в 2014 году его 13-летний брат Артур был сбит грузовиком и погиб. В день смерти Артура Эмбиид игнорировал серию телефонных звонков. Когда он наконец ответил, это была ужасная новость.
Даже сейчас телефонные звонки могут вызвать у него дрожь, мгновенный приступ паники — кто-то умер. На самом деле, он редко отвечает на сообщения или звонки. Его уведомления отключены.
Те, кому нужно связаться с ним, делают это через его помощника или жену. Его ответы могут занимать месяцы.
«У меня репутация не очень хорошего писаря СМС», — говорит Эмбиид, добавляя, что у него, вероятно, 10 000 непрочитанных сообщений.
«Ты шутишь», — говорю я.
Он тянется за телефоном, нажимает на экран и наклоняется, чтобы показать мне. Более 9 500 непрочитанных сообщений и 875 пропущенных звонков. Некоторые сообщениям уже несколько лет.
«Я просто не могу это сделать», — говорит он, откидываясь назад.
Я спрашиваю, кого это больше всего раздражает в его жизни.
«Всех», — говорит он.
Личность и Медиа-образ
ЭМБИИД УДОБНО РАСПОЛАГАЕТСЯ, вытягивая ноги. Я спрашиваю его, почему некоторые люди, которые его обожают, шутя называют его придурком.
«Я люблю много троллить», — говорит он. «Я бы не сказал, что я придурок» .
Он думает об этом секунду, затем признает: «Иногда я могу быть придурком».
Я впервые встретил Эмбиида в Чикаго в конце прошлого года, после того как он вернулся после семи пропущенных игр из-за проблем с левым коленом. В раздевалке гостей на «Юнайтед Центр» царила непринужденная, веселая атмосфера праздника. Ветеран «Сиксерс» Кайл Лоури заказал четыре лотка крылышек из знаменитой чикагской сети Harold`s Chicken.
После неудачного начала против «Буллз» Эмбиид выглядел собой в победе с разницей в восемь очков. Гибкий и разрушительный, человек-революция гибридных игр, который годами наслаивал навык на навык. Наблюдайте, как он пробивает себе путь по площадке, двигаясь, как он делал в тот день, от доминирующего игрока под кольцом к художнику-фейдеру из средней дистанции, к метрономному шутеру с локтя и гвоздя. Видна киносъемка, тренировки, кропотливая работа. Это талант, работающий над собой, формирующий и переформирующий.
Во второй четверти он набрал больше очков, чем вся команда «Буллз».
Его атака была второстепенна по сравнению с тем, что он сделал с тогдашним защитником «Буллз» Заком Лавином в конце второй четверти. Лавин атаковал Эмбиида под углом после заслона, уходя влево и дезориентируя Эмбиида. То, что произошло дальше, произошло очень медленно и очень быстро одновременно. Эмбиид развернулся, на мгновение повернувшись спиной к Лавину. Против 99% игроков НБА Лавин выиграл бы дуэль с этой позиции. Но Эмбиид вышел из своего вращения между Лавином и кольцом. Они прыгнули вместе, инерция Эмбиида уносила его назад, высокая рука превратила то, что выглядело как данк Лавина, в промах из-под сопротивления.
Ни один тренер в мире не научит этому. Ни одно упражнение не подготовит к этому. В лучшем виде Эмбиида с ним некого сравнивать. Ни Николу Йокича, ни Луку Дончича, ни Шая Гилджес-Александра, которые, несмотря на все свои атакующие таланты, не могут превратить внутреннюю часть обороны в черную дыру. Ни Янниса Адетокунбо, ни Энтони Дэвиса, которые, несмотря на всю свою универсальность, не могут подняться до состояния чистого броска в прыжке.
Это чувствовалось в раздевалке; если бы Эмбиид был достаточно здоров, чтобы играть так, эта команда могла бы достичь чего угодно. Это было начало декабря, и еще было достаточно времени для надежды.
Эмбиид осмотрел разложенные блюда из Harold`s Chicken, взял крылышко и подошел к своему шкафчику. После ожидания он предстал перед толпой журналистов.
Я спросил его, как он нашел ритм после того, как начал игру 0 из 7 с игры. Постматчевый белый шум.
«Мне просто повезло, и я начал попадать броски», — сказал Эмбиид.
Не желая умничать, я спросил: «Это действительно похоже на удачу?»
«Да, это удача».
Я стоял прямо перед ним. Выражение его лица было застывшим в притворном скучающем виде. Он держал его напряженную секунду, прежде чем в уголках его рта начала играть улыбка.
Все расхохотались.
Это типичный опыт общения с Джоэлом Эмбиидом, когда он решает, насколько ты наполнен ерундой, наблюдая, как ты пытаешься понять, насколько он сам наполнен ею.
На первом курсе Канзаса Эмбиид иногда притворялся, что его английский недостаточно хорош, чтобы понимать, что говорят люди. В те дни он начал рассказывать экзотическую историю, что, будучи мальчиком в Камеруне, он в одиночку забрел в джунгли и убил льва в качестве обряда посвящения.
«Люди на самом деле верили ему», — вспоминает его университетский тренер Билл Селф. «Было много вещей, которые он делал ради забавы, но я никогда не знал его как человека, который много говорит о своих истинных чувствах» .
Шутки служили укрытиями, местами, где можно было спрятаться. Вместо того чтобы быть известным, он довольствовался тем, что был известен как остроумный.
Наблюдая за ним в раздевалке в Чикаго, я представил, как он смотрит на своих товарищей по команде, стараясь не усмехнуться их доверчивости. Репортер спросил, как усердно он работал, чтобы вернуться к этой игре.
«Доверься процессу», — сказал Эмбиид, ссылаясь на стратегию «Сиксерс» по «танкингу» в 2013-2016 годах, от которой происходит его прозвище. Его улыбка исчезла.
Но каменная враждебность ему не к лицу. Он чувствителен, и вот-вот покажет свои раны. «Я должен давать короткие ответы, потому что когда я даю длинные ответы, они пытаются исказить мои слова», — сказал Эмбиид, обращаясь к паре товарищей по команде.
«Хороший ответ! Хороший ответ!» — крикнул Тайриз Макси из своего шкафчика.
Мы стояли после возмутительного медиа-цикла. Он начался в конце октября, когда автор «Philadelphia Inquirer» упомянул сына Эмбиида и его покойного брата в колонке, обличающей отсутствие профессионализма и неспособность Эмбиида оставаться в форме. В колонке подразумевалось, что существует разрыв между поведением Эмбиида и его публичными заявлениями о том, что он играет в память о своем брате.
«Я сделал слишком много для этого города, подвергая себя риску», — ответил Эмбиид несколько дней спустя. «Я сделал слишком много для этого чертового города, чтобы со мной так обращались».
Когда на следующий день обозреватель появился в раздевалке, двое мужчин оказались лицом к лицу. «В следующий раз, когда ты снова упомянешь моего мертвого брата и моего сына, ты увидишь, что я с тобой сделаю», — сказал Эмбиид. Потасовка закончилась тем, что Эмбиид оттолкнул обозревателя, и сотрудники «Сиксерс» вмешались между ними. НБА отстранила Эмбиида на три игры без оплаты.
Спустя месяцы колонка все еще терзает его.
«Мне все равно, хочет ли НБА оштрафовать меня на 1 миллион долларов, 2 миллиона долларов, 5 миллионов долларов, 10 миллионов долларов, я все равно сделал бы это», — говорит Эмбиид. «Если бы он подошел ко мне так, как он сделал, я бы снова оттолкнул его» .
Эмбиид не перестает винить себя в том, что оставил своего брата в Камеруне, чтобы играть в баскетбол в 2011 году. Франсуа Ньям, один из его агентов в 2014 году, позвонил Эмбииду в ночь смерти Артура. Он говорит, что первое, что Эмбииду удалось сказать после рыданий, было: «Это моя вина. Я кусок дерьма».
Семья Эмбиида планировала быть вместе в ночь драфта 2014 года, но после первой операции Эмбиида на стопе врачи сказали ему не летать. Он остался в Лос-Анджелесе в доме своего агента, пока Артур оставался с друзьями семьи на Восточном побережье, прежде чем вернуться в Камерун. Несчастный случай произошел почти четыре месяца спустя. Братья не виделись три года.
«Это никогда не изменится», — говорит Эмбиид, почти шепча. «Я все еще это чувствую».
Напряжённость в Команде и Ранние Годы
ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО НЕДЕЛЬ после стычки в раздевалке в ноябре «Сиксерс» провели закрытое собрание, чтобы обсудить катастрофическое начало сезона со счетом 2-11.
Подробности встречи просочились на следующий день. Макси, которого Эмбиид считает одним из своих лучших друзей, высказал Эмбииду претензии по поводу его опозданий на командные мероприятия и снижения морального духа группы.
Эмбиид сказал репортеру: «Кто бы это ни слил, это настоящий кусок дерьма». По сообщениям, он поклялся найти источник.
«Я знаю, кто это слил», — говорит мне Эмбиид во время ночного телефонного звонка после окончания сезона.
«Знаешь?»
«Да, но я не собираюсь… прошлое — это прошлое», — говорит Эмбиид. «Единственное, что я скажу, это то, что трудно находиться рядом с людьми, которые делают такие вещи. Это возвращает к вопросу доверия. Как только ты это пересек — ты не можешь ожидать, что я снова буду частью командного собрания. Этого просто не произойдет».
«По тому, как ты говоришь, похоже, что этот человек все еще рядом», — говорю я.
«Не знаю», — говорит он.
«Да ладно, Джоэл, ты знаешь, кто в твоей команде прямо сейчас», — говорю я, смеясь.
«Свободный агент только что начался», — говорит он. «Я не знаю, что происходит».
«Значит, есть шанс, что этого человека не будет в следующем сезоне», — говорю я.
«Нет», — говорит он. «Есть шанс, что они все еще рядом».
Трудная Адаптация и Становление
ПРОЙДЁМСЯ ПО СЕНТИМЕНТАЛЬНОМУ путешествию: Юный Джоэл Эмбиид наблюдает, как Коби Брайант выигрывает свой четвертый чемпионат в 2009 году, и влюбляется в баскетбол. Он начинает серьезно играть в 16 лет. В июле 2011 года его обнаруживают в лагере в Яунде, столице Камеруна и родном городе Эмбиида. Он оставляет свою семью и переезжает в США в качестве необработанного, но одаренного проспекта два месяца спустя. Он улучшается с удивительной скоростью, его приглашают несколько элитных программ, и в итоге он попадает в Канзас, став свидетелем «Поздней ночи в Фоге» в Лоуренсе. Он — третий выбор на драфте НБА 2014 года. Остальное вы знаете.
Это сказка, которая скрывает период глубокого разрыва для Эмбиида. Сначала его опекали тогдашний игрок НБА и земляк из Камеруна Люк Мба а Муте и Ньям в Академии Монтверде, подготовительной школе к западу от Орландо, Флорида. После борьбы за игровое время в первый год Эмбиида снова перевели, на этот раз в школу «Рок» в Гейнсвилле, Флорида.
С помощью своего нового тренера в «Рок» Эмбиид переехал в приемную семью. Первая мысль Марси Хансен, когда она увидела 18-летнего Джоэла Эмбиида, заключалась в том, что он ни за что не сможет спать на недавно освобожденном матрасе ее дочери.
Он был ростом почти 7 футов. Его акцент был сильным, его английский отрывистым. Если кто-то спрашивал его, в каком городе он живет, лучшее, что он мог придумать, было «Флорида». Хансен быстро заметила, что ему тяжело. Он лгал своим родителям по телефону, настаивая, что с ним все в порядке, затем погружался в мрачное молчание.
В Эмбииде всегда было что-то одинокое, что-то, что он не мог до конца объяснить. Одно из его самых ярких детских воспоминаний — это посещение Франции во время семейного отпуска примерно в 12 лет. Но пока все уходили осматривать достопримечательности, Джоэл упрямо заперся в квартире своей тети, играя в видеоигры. Родители после этого не брали его в последующие семейные поездки во Францию, беря только двух его братьев и сестер.
«С тех пор ничего не изменилось», — говорит он.
Хансен отчаянно хотела его развеселить и наладить контакт. Она пекла ему шоколадное печенье и приносила китайскую еду на обед. Она надеялась, что ее сын подружится с ним по баскетболу, но Джоэл был слишком замкнут.
«Мне было странно», — вспоминает Эмбиид. «Я приехал туда, и одно из первых, что я увидел, это было оружие».
Муж Хансен, Рик, ветеран и заядлый охотник. Отец Эмбиида, Томас, был офицером в камерунской армии, но Эмбиид не знал, что люди живут с таким количеством оружия в своих домах.
«Я не думаю, что кто-то понимает мою точку зрения», — говорит мне Эмбиид. «Почему я был замкнут и почему мне нравилось сидеть в своей комнате, почему я пытался запереть дверь… Я был напуган» .
Баскетбол мало утешал. Эмбиид едва ладил с товарищами по команде; они замечали его отстраненность и оставляли его в покое. Он сказал своему тренеру, что предпочитал общежития в Монтверде, где он делил комнату с другим иностранным студентом, который тоже очень плохо говорил по-английски.
«Его за год забросили в совершенно другой мир, а затем еще в один мир», — говорит Хансен. «Он, вероятно, не так сильно допускал нас к себе, как мне бы хотелось».
В конце концов, Рик Хансен подошел к тренеру Эмбиида, и они договорились, чтобы Джоэл переехал к одному из помощников тренера команды.
Воспоминания об Эмбииде из этого периода часто яркие, живые и совершенно поверхностные: он был в комнате, был дружелюбен, высок, ел что-то сладкое, казалось, не обращал внимания, пока не выдавал остроумную колкость, удивляя людей. Его любят, по нему скучают, ему аплодируют издалека.
Ничто не избегало подозрительности Эмбиида, даже оценка его таланта. «Он не знал, что станет игроком первого дивизиона, что для меня довольно странно», — говорит Фредди Битондо, друг и бывший товарищ по команде The Rock. «Он говорил мне такие вещи, типа: „Если баскетбол не сработает, я просто пойду в колледж на четыре года и найду работу“. А я смотрю на него и думаю: „Йо, ты нас убиваешь на тренировках; о чем ты вообще, братан?“»
Когда он прибыл в Канзас, Эмбиид был убежден, что просидит год как новичок и проведет пять лет в университете. «Ты будешь лучшим парнем, который у меня когда-либо был», — сказал Селф Эмбииду.
К концу своего первого сезона весной 2014 года Эмбиид считался потенциальным первым выбором на драфте. Он подошел к Селфу и признался, что не чувствует себя готовым. Он не знал, как правильно питаться. Он даже не умел водить машину.
«Я на самом деле решил остаться», — говорит он. «В моей голове было так: „Я этого не заслуживаю. Я набирал в среднем всего 11 очков“. Я мало что знал о баскетболе. Я не понимал, как работает вся система».
Но те, кто был ему ближе всего — его отец, Мба а Муте и Ньям — сказали Эмбииду, что пора уходить. Он собрал свои вещи и переехал в особняк своего агента в Лос-Анджелесе.
Находясь там, восстанавливаясь после первой операции на ладьевидной кости, Эмбиид вспоминает, как однажды поздно ночью вернулся и понял, что не знает код безопасности, чтобы вернуться внутрь. Итак, он сделал то, что сделал бы любой подросток: он перепрыгнул через забор, его прооперированная правая нога все еще была в гипсе, и сработала сигнализация о проникновении.
В то время он был менее чем в трех годах от команды юниоров Монтверде, где однажды он поймал пас под кольцом в одиночестве, только чтобы бездумно прыгнуть в воздух, мимо щита и за пределы площадки. Его жизнь ускорялась с такой скоростью, которую он не мог постичь, движимая историей о себе, в которую он не верил, поставляемой людьми, которым он не доверял.
«Я никогда не знал, насколько я хорош», — говорит Эмбиид. «О чем эти люди говорят? Что я собираюсь с этим делать? Буду ли я верить тому, что они говорят?»
Борьба с Организацией и Поиск Поддержки
В МОМЕНТ, когда Адам Сильвер объявил Эмбиида третьим выбором на драфте НБА 2014 года, трансляция ESPN показала Эмбиида, смотрящего в камеру без всякого выражения.
«Он кажется растерянным», — сказал Билл Симмонс, в то время обозреватель ESPN, в эфире. «Принесите Джоэлу кофе».
Эмбиид позже объяснил, что запись была с задержкой, и в итоге трансляция показала его настоящую реакцию — он поднял кулаки и улыбнулся. Но в некотором смысле он так до конца и не наверстал эту задержку.
Эмбиид и «76-е» ждали два года, пока заживет его стопа. Отчеты того времени утверждали, что он несерьезно относился к реабилитации и питанию. Его третий год в лиге (но первый на площадке) был прерван разрывом мениска в том же левом колене, которое беспокоит его сейчас. Через пару недель после того, как «76-е» вывели его из игры в том сезоне, он выпрыгнул на сцену на концерте Мика Милла, сорвал с себя рубашку и танцевал под аплодисменты. Тогдашний президент по баскетбольным операциям «76-х» Брайан Коланджело публично отчитал Эмбиида. Эмбиид «пересек черту, с точки зрения восприятия», — сказал Коланджело.
В следующем сезоне, 2017-18, его засняли за едой бургера у корта, пока тренер массировал ему ногу перед игрой. Тогда появилась ранняя версия «дискуссии об Эмбииде»: Джоэл ленив. Ему все равно.
Ответ на Критику и Поиск Истины
«Я до сих пор вижу, как многие люди вспоминают, говорят о глупостях, которые я делал в детстве, на второй, третий год в лиге», — говорит он. «Я начал играть в баскетбол в 16 лет. Вы бы не оказались в таком положении, будучи ленивым.
Начав намного позже всех остальных, пришлось учиться игре с такой невероятной скоростью, приехав в новую страну, не зная языка, изучая другую культуру, приспосабливаясь, будучи самим по себе — этого не произошло бы, если бы вы не были сосредоточены» .
Я спрашиваю его, каким образом он сам несет ответственность за то, что его неправильно понимают.
«Просмотрите все медиа-нарративы», — говорит Эмбиид. «Я не обращал внимания. Так что я не знаю, что произошло».
Конечно, он шутит. Я ожидаю, что он улыбнется в любую секунду.
Но он не улыбается. Вместо этого он повторяет, его голос становится более настойчивым: «Просмотрите нарративы».
Джоэл придумывает отговорки.
«Это не отговорки. Когда ты травмирован каждый год, и все это знают, это правда», — говорит он. «Теперь, верите ли вы, что если бы он был на 100 процентов здоров, у него было бы то, что нужно для победы? Я думаю, многие люди в это верят, потому что я показывал это в регулярном сезоне, когда был здоров» .
Теперь он сам наклоняется вперед.
«Что, если бы я сделал так: „Знаете что? Я просто буду расслабляться весь сезон и набирать в среднем 25? Или 20.“ А в плей-офф я буду набирать в среднем 30. Сделало бы это меня великолепным? Вероятно. Если бы я поднялся со средних 23 до 30 — восходящая звезда плей-офф. О, мой Бог. Джоэл Джордан. Что угодно.
Серия с „Бруклином“ два года назад — прекрасный пример. Меня удваивали повсюду. На половине площадки, как только у меня оказывался мяч, тот тренер говорил: „Иди и забери его“. И угадайте что? Меня это устраивало, потому что мы выбивали мяч, мы забивали броски, и мы выигрывали. Но угадайте, что это дало? Это снизило статистику.
Так что, если такой нарратив существует, меня это устраивает, потому что я знаю, через что я прохожу, и знаю, что происходит. И никто не находится в моем теле, чтобы понять, через что я прохожу“.
«Какие еще нарративы?» — спрашивает он.
Джоэл слишком много заботится об индивидуальных наградах.
«Если ты находишься в положении, чтобы выиграть MVP, мне все равно, кто ты, ты будешь стремиться к этому, потому что я, во-первых, никогда не верил, что окажусь в таком положении. Во-вторых, когда я попал в лигу, я подумал: „Да, возможно, у меня будет шанс стать отличным защитным игроком“. Я никогда не думал, что буду так хорош в нападении» .
Его мысли возвращаются к плей-офф, раздраженно: «Вы по сути говорите, что он играет усерднее в регулярном сезоне, чем в плей-офф, что не имеет смысла, потому что если вы посмотрите на минуты, минуты растут. И вы играете усерднее. И вы делаете больше на обоих концах площадки».
Он отклоняется к своим показателям плюс/минус в плей-офф, которые сопоставимы с великими игроками, затем ругает себя за то, что звучит как его тренер и доверенное лицо Дрю Ханлен, который через 13 минут после телефонного разговора прислал мне ссылку на статистику Эмбиида в плей-офф.
«Хочешь еще один?» — спрашиваю я.
«Да, хочу», — говорит он.
Джоэл талантлив, но ему не хватает той дополнительной, неосязаемой составляющей, необходимой для лидерства.
«Никто не является победителем, пока он этого не достигнет. Я согласен с этим нарративом, потому что я этого не достиг. Чарльз Баркли, отличный игрок, верно? Но он никогда не выигрывал. [Аллен Айверсон] никогда не выигрывал… Но это не значит, что они не были великими. Они были потрясающими.
Каждый ведет по-своему. Я веду на площадке, — продолжает Эмбиид. — С годами ты тоже растешь и многому учишься. Если вы спросите моих товарищей по команде сейчас, они расскажут вам совсем другую историю, чем мои товарищи по команде несколько лет назад, потому что несколько лет назад меня нигде не было видно» .
«Почему?» — спрашиваю я.
«Не знаю», — говорит он, ненадолго прерывая борьбу со своими критиками, чтобы заглянуть внутрь себя. «Думаю, это возвращает меня к тому, как меня воспитывали. Не хочу сказать, одиноким, но я приехал в Штаты, я был один. Я всегда учил себя никому не доверять» .
Начало Процесса: Проблемы и Решения
К ЛЕТУ 2014 года «76-е» уже год реализовывали «Процесс» тогдашнего генерального менеджера Сэма Хинки. К тому моменту Хинки произвел только травмированного большого человека (Нерленс Ноэль) и ошибочного, скоро подлежащего обмену новичка года (Майкл Картер-Уильямс), который не умел бросать.
Эмбиид прибыл в Филадельфию той осенью и уже был объявлен выбывшим на весь сезон 2014-15 годов после операции на ладьевидной кости правой стопы. Ему было 20 лет, он был призван стать спасителем, и над ним и командой нависло облако неопределенности.
Отвлекаясь от давления, он вместо этого играл роль весельчака. Ему нравилось общаться в социальных сетях, он затеял односторонний роман в Твиттере с Рианной и снялся в шоу Vice Sports, где саркастически разыгрывал истории о том, как он пил «Ширли Темпл» кувшинами.
Его бывшие тренеры во Флориде и Канзасе едва узнавали его. «Я не знал, что у него есть способность или желание, чтобы все внимание было приковано к нему», — говорит Селф. — «В моей голове я думал: „Джо, что ты делаешь? Заткнись? Держись подальше от социальных сетей“».
За кулисами Эмбиид переживал кризис. Он был подавлен горем от смерти брата, жил один в отеле Ritz-Carlton в центре Филадельфии, как будто не ожидал, что пробудет там долго. Он играл в видеоигры, плохо питался и почти не спал. Его нога не заживала. Он не мог играть в баскетбол. Распространились слухи, что его вес достиг почти 300 фунтов. Он подумывал о том, чтобы бросить.
«Он держался на волоске», — говорит один друг.
Его отношения с «76-ми» развалились. Эмбиид считал, что с его травмой что-то не так, но команда списала это на лень, как сообщили мне несколько источников. Расстроенный, он перестал ходить на реабилитацию и тренировки и перестал общаться с командой.
«Мне пришлось стать придурком», — говорит Эмбиид. «Что бы они ни просили меня сделать, я говорил: „Я этого не делаю“» .
«76-е», не зная, что делать, отвечали многократными штрафами. Эмбиид говорит мне, что перестал следить за тем, сколько его оштрафовали в том году, после того как сумма достигла 300 000 долларов. «Это того стоит», — вспоминает Эмбиид. «Они меня не слушают, а я не собираюсь рисковать своим телом».
Тем временем Хинки спешил модернизировать медицинское и функциональное обеспечение «76-х», имея в виду Эмбиида. В начале работы Эмбиида в «76-х» его реабилитацией руководил стажер.
Хинки нанял Дэвида Мартина, который 21 год проработал в Австралийском институте спорта. В течение следующего года Мартин ежемесячно отвечал на вопросы по электронной почте — самое строгое профессиональное испытание в его карьере. Один вопрос выделялся: Как бы вы построили команду и план лечения для 7-футового игрока с травмой ладьевидной кости?
На одной из первых встреч Хинки нарисовал квадрат, а затем еще один квадрат внутри него, который занимал около 90% площади первого. Первый квадрат был совокупностью времени Мартина. Второй — время, потраченное на оздоровление Эмбиида.
Хинки подчеркнул, что сочетание роста, мастерства и таланта Эмбиида крайне редко. Мартин работал с подразделениями спецназа и чемпионом Тур де Франс, но, слушая Хинки, Мартин подумал, что нашел кульминацию своей карьеры.
В июне 2015 года Хинки и Мартин прилетели в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с Эмбиидом и доктором Ричардом Феркелем, который оперировал стопу Эмбиида годом ранее. Новости были плохими. Стопа Эмбиида не зажила. Эмбиид сидел тихо. Мартин был незнакомцем в комнате. Он чувствовал, как Эмбиид наблюдает за ним.
«У него очень пронзительный взгляд», — говорит Мартин. «Вы просто видите, как он смотрит на вас таким образом. Как бы: „Не корми меня чушью“».
Эмбиид вспоминает, что чувствовал разочарование, но также и удовлетворение. Он был прав, а его критики в организации ошибались. Что-то было не так с его ногой. Он не выдумывал боль и не придумывал оправдания. Это был трудный урок, который нужно было разучить; легко стать пленником своих собственных побед.
Некое туманное и противоречивое «они» начало формироваться в сознании Эмбиида: тренеры, руководители фронт-офиса и медицинский персонал, которые «изгнали его», как выразился один друг. Они хотели спасти свои рабочие места, думал он. Они хотели, чтобы он играл с травмой — чтобы доказать свою правоту в его выборе на драфте, чтобы доказать свою правоту в том, что они не хотели его выбирать, чтобы продавать билеты, чтобы показать, что он не продавал билеты. «Им» было бы так же приятно, если бы его карьера продлилась 18 месяцев или 18 лет.
Лояльность стала для него чрезвычайно важной, и его поиск ее, его готовность проверять ее в других, стали способом проложить путь внутри организации. Он оставался в защитной оболочке, накапливая и сбрасывая сторонников.
Мартин, стремясь доказать, что ему можно доверять и он не бросит молодую звезду, часто оставался в Филадельфии с Эмбиидом вместо того, чтобы путешествовать с командой. Однажды он заметил беспорядок из 20-долларовых купюр на столе в квартире Эмбиида. Мартин предложил Эмбииду убрать деньги; через квартиру Эмбиида часто проходили люди — диетологи, тренеры, обслуживающий персонал.
Нет, сказал Эмбиид, если кто-то что-то возьмет, он будет знать.
«Ты подстраиваешь это?» — спросил Мартин. «Ты пытаешься посмотреть, украдет ли кто-нибудь у тебя?»
Эмбиид ничего не сказал.
«Может быть, ты меня проверяешь», — сказал Мартин. «Может быть, ты хочешь знать, возьму ли я твои деньги».
Оба засмеялись.
«Я не обязательно делаю это людям», — говорит мне Эмбиид. «Я просто оставлю это, и если что-то пропадет, я точно буду знать, кто это взял.
Потому что такое случалось; у меня пропадали деньги или другие вещи, — говорит он. — Когда это случилось, мне не нужно было ни с кем конфликтовать. Это было просто: „Хорошо, ладно. Я получил то, что мне нужно было“. Теперь я знаю, что не нужно разговаривать с этими людьми и никогда им не доверять» .
Союзники и Опека: Сложный Путь к Звездности
ПОСЛЕ ВТОРОЙ ОПЕРАЦИИ Эмбиида летом 2015 года Мартин собрал небольшое, защитное ядро сторонников.
Ким Каспаре, опытный физиотерапевт, быстро стала ключевым членом группы. В том, что другие принимали за лень Эмбиида, она видела страх — это был молодой человек, который не доверял своему телу, советам, которые он получал, или намерениям тех, кто их давал. Эмбииду нужна была «семья вокруг него», вспоминает Каспаре. «Я должна просто позаботиться об этом парне, потому что этот парень страдает».
Каспаре начинала как консультант, но стала такой стабильной опорой для Эмбиида, что «Сиксерс» наняли ее на полную ставку в 2019 году в качестве физиотерапевта. Ее первоначальный срок работы должен был составить четыре недели, но она проработала с Эмбиидом девять лет.
К тому времени, когда Эмбиид встретил Каспаре, его репутация ненадежного человека была хорошо известна. Но Каспаре говорит, что между ними никогда не было проблем. «Ни разу Джоэл не явился, когда мы договаривались», — говорит она. «Но я видела за [девять] лет, что он не являлся для многих людей».
Эмбиид не подчинялся традиционной командной структуре НБА. «Это НБА. Люди постоянно неправы и сильны», — говорит Мартин. «Они говорят громко и авторитетно и ожидают, что люди будут их слушать — а Джоэлом нелегко манипулировать».
Репутация Эмбиида внутри организации была токсичной. Все говорили: тренерский штаб, тренеры, массажисты, репортеры, даже стажеры, чья основная деятельность заключалась в подборе мячей.
«Люди шепчутся в коридорах», — говорит Мартин.
Эмбиид был загадочным гигантом, его лицо скрывала толстовка, он медленно и безмолвно шаркал, появлялся и исчезал, казалось, по своему желанию. «Он просто ни с кем в команде не разговаривал», — говорит один человек, знакомый с ситуацией. — «Буквально совершенно молчал».
Дела дошли до того, что Мартин составил конфиденциальный опрос для сотрудников отдела производительности. Им предлагалось ответить на вопросы с множественным выбором о нескольких игроках, включая Эмбиида: Как вы думаете, этот парень когда-нибудь станет MVP? Всезвездным? Стартером в чемпионской команде? Игроком ротации? Как вы думаете, он окажется в Европе?
Результаты были удручающими. «Никто не верил в Джоэла», — говорит мне Мартин. «Они просто не были заинтересованы в нём». Мартин был убежден, что Эмбиид никогда не сможет исцелиться в такой враждебной обстановке. Он решил пойти к Хинки и владельцу Джошу Харрису и попросить вывезти Эмбиида из страны, в Аспетар, ортопедическую и спортивно-медицинскую больницу в Дохе, Катар. После некоторого сопротивления команда уступила.
Отчаянно желая, чтобы поездка принесла результат, Мартин запланировал серию встреч с экспертами. Эмбиид часто пропускал эти встречи. Когда Мартин спросил его, в чем дело, Эмбиид объяснил, что хочет придерживаться расписания НБА. Игры проводятся вечером; игроки ложатся поздно и просыпаются поздно. Это имело смысл для Мартина — одной из целей визита было улучшение сна Эмбиида. Когда он перенес консультации на послеобеденное время, отсутствие и опоздания Эмбиида прекратились. Эмбииду так понравилось в Аспетаре, что команда отправляла его дважды: один раз в феврале 2016 года и еще раз на двухнедельный срок в конце марта того же года.
Появился шаблон. Те, кто был верен Эмбииду и инвестировал в его будущее, стали организацией внутри организации «76-х». Союзники Эмбиида видели в нем раненого, одаренного и одинокого человека, нуждающегося в поддержке. Мартин, пытаясь понять, как работать с Эмбиидом и объяснить его поведение, начал углубленно читать о работе с одаренными детьми. Они потакали его склонностям (он не общался, поэтому они стали его посредниками, прикрывая его опоздания), чтобы получить от него максимум, если не всегда лучшее.
«Я, наверное, должна была просто сказать: „Подними свою задницу со стола и выходи на площадку“», — говорит Каспаре. «Но я этого не сделала, потому что он, возможно, встал бы со стола и ушел в раздевалку, и ничего бы не сделал. Так что я не могла рисковать этим».
Я спросил Мартина, чувствует ли он сейчас, что, возможно, баловал Эмбиида в этот критический ранний период его карьеры.
«Джоэл действительно уникален», — говорит Мартин. «Когда вы немного посидите с ним, кажется, что вам не нужно играть по всем правилам. В НБА много странных правил, и есть много вещей, которые культурно ожидаются в НБА, и они действительно предназначены для того, чтобы владельцы чувствовали себя комфортно, а генеральные менеджеры чувствовали себя сильными, а тренеры — умными, а вспомогательный персонал — уважаемым» .
«Я не знаю, проницателен ли я», — продолжает Мартин. «Или я создаю сложное оправдание для него» .
Спустя годы тем, кто окружал и поддерживал Эмбиида, трудно разобраться, причиняли ли они ему вред потаканием или спасали его карьеру.
«Если вы действительно вернетесь в прошлое и были там в те моменты, вы бы знали, что его пребывание в лиге и становление MVP — это чудо», — говорит один из круга Эмбиида. — «Есть ведущие тренеры, есть ведущие руководители лиги, которые не верили, что он снова ступит на площадку» .
Настоящее: Борьба и Непонятая Гениальность
Я СИДЕЛ С главным тренером «76-х» Ником Нерсом и президентом по баскетбольным операциям Дэриллом Мори в солнечной конференц-зале на тренировочной базе команды в Кэмдене, Нью-Джерси. Был поздний утренний час в начале апреля, и игроки потихоньку приходили на тренировку.
До конца сезона оставалось всего пять игр. «Сиксерс» проиграют четыре из них, закончив со счетом 24-58, что стало их худшим результатом с сезона 2015-16, за год до дебюта Эмбиида.
Оба мужчины имели стычки с фанатами и СМИ «Сиксерс» на протяжении всего сезона 2024-25. На конференции Sloan Sports Analytics в Массачусетском технологическом институте в марте Мори вызвал ажиотаж, когда сказал, что использует моделирование ИИ для принятия кадровых решений, и еще больше разозлил фанатов, когда сказал: «Насколько я могу судить, гнев — это все, что движет фанатами „Сиксерс“».
Для Нерса это было раздражение от того, что он провел сезон в роли некой смеси главного врача и пресс-секретаря — роль, от которой он явно устал. «Я там все время отвечаю на медицинские вопросы», — говорит мне Нерс, жестикулируя руками. — «Эй, [Эмбииду] делают это во вторник. У нас будет больше информации в среду. Ну, что-то происходит во вторник, и это МРТ не происходит, и теперь среда, и они такие: „Вы сказали, что дадите нам обновление сегодня. Почему нет?“ Ну, сроки изменились. Это были сроки, которые у меня были два дня назад, но теперь они изменились.
Не злитесь на меня, я просто рассказываю, что происходит».
Путаница с тем, когда Эмбиид будет играть, стала постоянной сюжетной линией, вызывая частые трения между болельщиками, репортерами и организацией. В конце ноября неожиданное отсутствие Эмбиида превратило Уэллс Фарго Центр в массовую игру в «Клуэдо». Эмбиид должен был размяться, а затем принять решение об игре, но он так и не сделал этого. Один репортер сказал, что его даже не было на арене. Другой сказал, что заметил его наколенник перед его шкафчиком. Еще один сказал, что видел мобильный телефон на его обычном стуле, но не смог подтвердить, принадлежал ли телефон Эмбииду.
«Он невероятно скрытен», — сказал мне один сотрудник «Сиксерс» той ночью.
Но не непонятный. Нерсу и Мори нужно было только посмотреть.
Его предматчевые разминки были маленькими операми. Каждый промах в его рутине раздражал его. Промахивался и смотрел в небо, поднимал руки и спрашивал: почему? Промахивался и закатывал глаза с презрением. Промахивался и качал головой в досаде. Промахивался и наклонялся, чтобы схватиться за штаны у колена, сжав руки в тугие кулаки.
Было и еще, целый репертуар эмбиидских жестов и выражений: это и хватание за голову, означающее, что он раздражен собой или товарищем по команде, но также это может означать, как глупо и нелепо, насколько я хорош. Это и то, когда бросок соскальзывает с его пальцев неправильно, но все равно попадает, тогда он наклоняет голову и делает то, что сигнализирует о легком шуточном размышлении. Небольшое выпячивание нижней губы, лицо «могло быть и хуже». Это и то, когда он выставляет руки из бедер, как будто собирается показать «пистолеты» пальцами и сказать «покажите свои руки». Вместо этого его кулаки остаются сжатыми, и он ругается на себя, яростно или восторженно.
Он ждал, что что-то пойдет не так, и это произошло. Он каким-то образом споткнулся и упал дважды во время разминки. Сначала в Чикаго, где никто, казалось, не заметил, а затем снова в Рождество против «Бостона», где этот клип стал вирусным.
Когда он встал и снял черную защитную маску, которую носил (за несколько недель до этого он получил пятое серьезное лицевое повреждение в своей карьере, начиная с команды AAU во Флориде), его лицо представляло собой особенно эмбиидскую смесь выражений: он был взбешен. Он был сыт по горло — я имею в виду, по-настоящему, глубоко устал от всего этого. Он не мог в это поверить, а потом, подождите, конечно, мог. Он смотрел на землю, качая головой, как будто даже паркетный пол собирался его предать.
Он превратил рождественский полдень в зрелище бурной злобы. Он ненавидит Бостон, а Бостон ненавидит его. Где же лучше?
Он проскользнул евростепом мимо Джейлена Брауна и Пейтона Притчарда, заработав «и один», и сделал жест DX. Он забил трехочковый прямо перед перерывом и сделал жест, означающий «иди к черту», что заставило толпу завизжать от отвращения. Он стоял у центра поля, болтая с фанатами, прикладывая руку к сердцу, махая на прощание. Он забил два поздних штрафных, чтобы закрепить победу, и попятился назад с дьявольской усмешкой на лице.
Его настроения спускаются на него и становятся погодой всей игры, всей команды, всего сезона.
Наследие и Будущее
«Я думаю, люди забывают, что у него была настоящая травма в Голден Стэйт», — говорит Нерс. — «Но до этого момента он играл в лучший баскетбол в своей жизни» .
Это был один из лучших баскетболов, которые мы когда-либо видели.
«Сиксерс» имели результат 26-7 с Эмбиидом в составе, прежде чем он травмировал левое колено в Голден Стэйт в январе 2024 года. Он набирал в среднем 35,3 очка за 34 минуты, опережая сезон Уилта Чемберлена 1961-62 годов и направляясь к тому, чтобы стать лишь вторым игроком в истории, набиравшим более одного очка за минуту. Он набрал не менее 30 очков в 22 играх подряд, что стало пятой по продолжительности 30-очковой серией в истории НБА. Он набрал 16 игр подряд с не менее чем 30 очками и 10 подборами, сравнявшись с Каримом Абдул-Джаббаром по второй по продолжительности такой серии.
В декабре 2023 года «Сиксерс» выиграли 8 из 9 игр с Эмбиидом на площадке. Он набирал в среднем 40,2 очка и 12,6 подбора с комичной точностью в 60,6%.
Были и показательные выступления. 51 очко и 12 подборов в конце декабря, когда была уничтожена «Миннесота Тимбервулвз». Затем, в январе, легкий всплеск в 70 очков и 18 подборов против «Сперс» в старом добром стиле — он забил один из двух трехочковых.
Эмбиид пропустил следующие два месяца после игры с «Голден Стэйт», восстанавливаясь после операции на мениске левого колена. Он вернулся в конце сезона, явно хромая, чтобы помочь команде выйти в плей-офф. «Сиксерс» выиграли свои последние восемь игр и квалифицировались в турнир плей-ин, где они обыграли «Майами Хит» и вышли в серию первого раунда против «Нью-Йорк Никс».
Эмбиид выглядел доминирующим в начале Игры 1, начав с 4 из 5. Во второй четверти он сделал ложный замах, затем шагнул и бросил мяч от щита, перепрыгивая через Митчелла Робинсона, чтобы забить мяч сверху через О.Джи. Ануноби. Это был невероятный, дерзкий ход, исторический момент в плей-офф, пока он не приземлился, его левое колено не пошатнулось, и он не рухнул на пол.
Когда он лежал на спине, камера сверху показала его с руками, сложенными на голове, левая сторона его лица была застывшей. Он невероятно вернулся во второй половине Игры 1, хотя «76-е» проиграли. А после спорного поражения в последние секунды Игры 2 Эмбиид давал интервью после игры в своем шкафчике, склонив голову и прикрыв лоб рукой, пытаясь скрыть паралич лица.
Он был вызывающим, раздражаясь, когда один репортер задал ему вопрос по-французски. «Я не говорю по-французски», — сказал Эмбиид, отрезав.
