В подростковом возрасте я был озадачен, когда отец рассказывал мне о Джордже Формане, потому что то, что я видел по телевизору, не совсем соответствовало его словам.

«Этот парень?» — спросил я, когда ринг-анонсер Майкл Баффер представлял Формана перед его боем за титул чемпиона в тяжелом весе против Эвандера Холифилда 19 апреля 1991 года. Форман был в красном халате с капюшоном, скрывающим его лысую голову. Белое полотенце прикрывало его 117-килограммовую фигуру, когда он ходил взад и вперед. Во время представлений Баффер сказал, что Форман «считается самым разрушительным панчером в истории бокса». Мне это казалось нелепым, потому что Майк Тайсон был самым разрушительным панчером, которого я видел своими юными глазами.

Форман снял халат и встретился с Холифилдом в центре ринга. Его 42-летнее тело резко контрастировало с мускулистым Адонисом, стоявшим напротив. Я вырос, увлекаясь профессиональной борьбой, поэтому я был «телесным парнем», а Форман не был похож на Абсолютного Воина, Холка Хогана или «Мачо Мэна» Рэнди Сэвиджа. Форман был немного округлым и одутловатым. Он выглядел так, будто ему не место в одном ринге с Холифилдом. В терминах профессиональной борьбы он выглядел как «джоббер» — парень, которого обычно выставляют на «сквош-матчи», чтобы главные звезды выглядели великолепно. Тайсон победил множество джобберов. Форман выглядел как боксер, которого Тайсон отправил бы в нокаут в первом раунде.

«Этот парень?» — снова спросил я перед началом боя.

Форман проиграл единогласным решением судей, но сильно потряс Холифилда в фантастическом седьмом раунде, в котором оба бойца выдержали колоссальное наказание. Телевизионные комментаторы восторгались выступлением Формана в тот вечер и постоянно говорили о более ранней версии боксера, о том, кто сражался с Мухаммедом Али и Джо Фрейзером. Это меня смутило, потому что Али и Фрейзер были легендами, о которых я только слышал и видел на видеокассетах. Они были уже старыми. Они дрались с Форманом?

В хип-хоп музыке семплирование — это включение части существующей аудиозаписи в новую песню. Звук знаком, но был изменен, чтобы существовать в современности. Как человек, выросший на хип-хопе, это стало для меня воротами к изучению артистов прошлого. `Electric Relaxation` от A Tribe Called Quest познакомила меня с `Mystic Brew` Ронни Фостера, `Doggy Dogg World` Snoop Dogg открыл для меня `Summer Madness` Kool & the Gang, и какой же хип-хоп исполнитель без семпла `Funky Drummer` Джеймса Брауна где-нибудь в своем каталоге?

Версия Формана, которую я смотрел в бою с Холифилдом, была семплом, и я был полон решимости найти оригинал.

И то, что я нашел, поразило меня.

Я не уверен, как именно я наткнулся на старые кадры Формана, но я был поражен этой более стройной версией, у которой была густая шевелюра и которая буквально уничтожала своих противников. Просмотр его разгрома Джо Фрейзера за два раунда в их первом бою в 1973 году поверг меня в благоговейный трепет от того, как Форман повалил Фрейзера на канвас шесть раз менее чем за шесть минут под знаменитый крик Говарда Коселла: «Фрейзер падает!»

А потом я увидел «Грохот в джунглях».

Я был озадачен тем, как Али позволил Форману яростно бить себя на протяжении семи раундов, прежде чем переломить ход боя и знаменито нокаутировать «Большого Джорджа» в восьмом раунде их эпического столкновения 1974 года. Меня осенило, что я уже видел Формана в этом моменте хайлайтов Али, но мой юный мозг не мог связать настоящее с прошлым.

Еще один семпл. Еще одна версия бойца, которого помнили и почитали в разные эпохи. К этому моменту я был очарован жизнью Формана. Я не скажу, что он был моим любимым бойцом, но он разжег мое любопытство и послужил мостом между прошлым и настоящим. Хотя он и проиграл Холифилду, он заставил меня переосмыслить, что значит быть «старым» в боксе и в жизни. Я по-другому посмотрел на своего отца. Людям в 40 лет не обязательно быть дряхлыми и стоящими на пороге смерти. Впереди еще столько жизни, пока ты полон решимости прожить ее на полную катушку.

Форман был полон решимости жить и создавать новую главу своей жизни.

Перенесемся к 5 ноября 1994 года. Я был уже подростком и преданным поклонником бокса. Форман только что проиграл восходящей звезде Томми Моррисону, и я был удивлен, когда его объявили соперником чемпиона в тяжелом весе Майкла Мурера. Форману было почти 46 лет, и он не сделал ничего, что могло бы гарантировать ему бой с непобежденным бойцом на 19 лет моложе его. Я предположил, что это будет время, когда Форман «сделает работу», став популярным именем, которое Мурэр сможет вписать в свое резюме, чтобы повысить свою звездную силу. В борцовских терминах старик собирался «продвинуть Мурера».

Все, что нужно было Муреру, — это стать вторым человеком, нокаутировавшим Формана, но Форман смог пробить левый джеб сквозь расслабленный блок Мурера и добить его правым, который отправил чемпиона в кучу.

«Это случилось! Это случилось!» — кричал комментатор Джим Лэмпли в недоумении.

Форман доказал, что «Возраст — это всего лишь цифра» — это больше, чем просто песня покойной Алии Хотон. Он бросил вызов обстоятельствам и не позволил Отцу Времени посмеяться последним.

Форман провел еще четыре боя после той исторической ночи и окончательно повесил перчатки на гвоздь, проиграв решением большинства судей Шеннону Бриггсу в 1997 году. Форману оставалось всего несколько недель до его 49-летия, но он уже был в процессе очередного переосмысления себя как предпринимателя и бизнесмена с располагающей улыбкой и продуктом, который помог многим молодым людям в студенческие годы.

Электрический гриль Джорджа Формана.

Да, он был тем самым парнем тоже. И для многих не-фанатов бокса он запомнится скорее как парень с грилем, чем как грозный боксер.

В некотором смысле, то, чего Форман достиг более 30 лет назад, сделало то, что звезда НБА Леброн Джеймс продолжает делать в своем поразительном 40-летнем сезоне, более понятным, потому что шаблон был задан.

Переосмысление. Вызов обстоятельствам. Победа над Отцом Временем. И он сделал это с улыбкой.

Для меня Джордж Форман навсегда останется «Тем Самым Парнем».