ЭТА САМАЯ ФОТОГРАФИЯ — одна из многих, висящих в кабинете Сэма Прести. На ней легендарный тренер по американскому футболу Билл Уолш лежит на земле, положив руки за голову, seemingly умиротворенный тем, что должно было произойти в предстоящем Супербоуле, где играли его «Сан-Франциско 49ерс». Умиротворен не потому, что был абсолютно уверен в победе.
А потому, что был готов.
С тех пор как Прести работает из этого офиса в качестве исполнительного вице-президента «Оклахома-Сити Тандер», эта фотография висит как напоминание, как цель, к которой нужно стремиться. Но когда настало время расслабиться, довериться всему, что он сделал, чтобы подготовить свою команду к их чемпионскому моменту в седьмой игре Финала НБА против «Индианы Пэйсерс», как это сделал Уолш перед тем Супербоулом, Прести поступил совершенно иначе.
Ночью перед самой важной игрой в его профессиональной жизни он поехал домой и играл на барабанах.
Все, что было вложено в создание, а затем в перестройку этой команды «Тандер», пульсировало в музыке. Все, что он узнал из взлета и падения команды Кевина Дюрэнта, Расселла Уэстбрука и Джеймса Хардена — уроки, которые легли в основу перестройки вокруг нового звездного трио: Шэй Гилджес-Александер, Джейлен Уильямс и Чет Холмгрен.
Прести всегда думает о строительстве.
Кроме моментов, когда он играет на барабанах.
«Это задействует другую часть мозга», — сказал Прести. — «К ней нужно получить доступ».
Именно эта часть его мозга объясняет, чем эта команда «Тандер» отличается.
Обе команды были молоды. В обеих был модный, доминирующий с мячом разыгрывающий. В обеих был худощавый семифутер с навыками гарда. В обеих был эксцентричный игрок, который мог открывать новые возможности проходами к кольцу.
Физическое сходство настолько поразительно, будто Прести в 2019 году провел кастинг на двойников, но отбирал по одному важному критерию.
На этот раз Прести искал скромность вместо дерзости.
Первые три суперзвезды стали слишком велики для одной команды и в итоге каждому понадобился свой «большой горшок» для роста. Они конкурировали друг с другом так же сильно, как с соперниками. У них были дерзость, амбиции и эго.
Три звезды, принесшие «Тандер» первое чемпионство в воскресенье вечером, с удовольствием делят свет софитов друг с другом. Настолько, что приглашают всю команду на интервью на площадке после игр.
Когда Лиза Салтерс из ABC вручала Гилджесу-Александеру награду MVP Финала, она спросила о его партнерстве с одним из его со-звезд, Джейленом Уильямсом. В ответ Гилджес-Александер протянул левую руку, чтобы притянуть товарища по команде к себе на церемонию.
Он остановился, собираясь с мыслями.
«Джейлен Уильямс… это игрок, который встречается раз в жизни», — сказал он.
Под рев толпы Гилджес-Александер снова остановился.
«Одну секунду, извините», — сказал он. — «Одну секунду, извините».
«Без него, без его игры, без его важных моментов, без его бросков, защиты, всего, что он дает этой команде, мы бы не выиграли этот чемпионат без него».
«Эта награда MVP принадлежит ему так же, как и мне».
После того как Уильямс поднял над головой сияющий трофей, он вернул его Гилджесу-Александеру, который начал делиться им с товарищами по команде.
«Передавайте по кругу», — сказал он. — «Передавайте».
В стенах «Пейком Арены», да и за их пределами, это стало философией.
«Наша сплоченность на площадке и вне ее, то, как много удовольствия мы получаем, заставило почувствовать, что мы просто дети, играющие в баскетбол», — сказал Гилджес-Александер.
Во многих отношениях именно такой и была эта команда. Дети, играющие в баскетбол. Самая молодая команда, выигравшая титул НБА почти за 50 лет. Уильямсу, 24 года, было всего 10 лет, когда Дюрэнт, Уэстбрук и Харден проиграли Леброну Джеймсу и «Майами Хит» в Финале 2012 года. Слишком молод, чтобы понять параллели между той командой и нынешней.
Он был так молод, что выпил свой первый алкогольный напиток в воскресенье вечером во время чемпионского празднования с шампанским в раздевалке «Тандер».
«Это был мой первый напиток», — сказал Уильямс потом в коридоре. — «Вообще».
Они были так молоды, что никто из них даже не знал, как открыть бутылки шампанского, пока им не показал 31-летний Алекс Карузо.
«Я стар, потому что они просто никогда не общались ни с кем старше 30», — пошутил Карузо после игры. — «Это странно».
Но Прести помнит тот Финал 2012 года. Он помнит все это. И все это повлияло на то, как и почему он построил эту команду по-другому на этот раз.
На стене в офисе Прести, рядом с той фотографией Билла Уолша перед Супербоулом, развешано множество изречений. Все напечатаны черными заглавными буквами на белых магнитах.
ХАРАКТЕР ЕСТЬ СУДЬБА.
СТРОИТЬ — ЗНАЧИТ БЫТЬ БЕССМЕРТНЫМ.
ГИБКОСТЬ — КАЧЕСТВО ОПТИМИСТА.
Это изречения, которые он сам придумал, прочитал или услышал где-то.
ПОСТТРАВМАТИЧЕСКИЙ РОСТ.
ТЯЖЕЛЕЕ, НО УМНЕЕ.
СООБЩИ МУЗЫКУ.
Последнее Прести взял из документального фильма о Fleetwood Mac. Линдси Бэкингем сказала это, говоря обо всем, что вошло в их альбом «Rumours». Прести не смотрит телевизор, но посмотрел бесчисленное множество музыкальных документалок.
«Мне просто нравится, как создается искусство», — сказал он. — «Мне нравится понимать, как вещи создаются и строятся, и все разные истории, стоящие за созданием. И мне нравится знать о людях, которые это делают. Что их вдохновляет и что выявляет в них. А потом это увековечивается, и это их заявление. Это их заявление о времени».
Прести уже давно думал о своем заявлении для этого времени, что он скажет на чемпионском подиуме, если «Тандер» удастся выиграть титул. Он был осторожен, как всегда, чтобы не забегать вперед; разгромное поражение в шестой игре смирило всех в организации.
Но он также был, конечно, готов.
«Эти парни представляют все хорошее, что есть в молодом возрасте», — сказал он. — «Они ставят победу в приоритет, ставят в приоритет жертвенность, и это произошло очень быстро».
«Возраст — это просто число. Жертвенность и зрелость — это характеристика, и у этих ребят ее с избытком».
ВЕСЬ СЕЗОН главный вопрос о команде «Тандер» заключался в том, не слишком ли они молоды, чтобы победить. Не дрогнут ли они перед более опытным соперником. Не ослабит ли давление из-за шестого лучшего результата в истории по количеству побед в регулярном сезоне (68) их дух. Смогут ли они выигрывать напряженные игры после того, как в этом сезоне установили рекорд по самой большой разнице очков в истории НБА.
Команда 2012 года сталкивалась с похожими вопросами. Дюрэнт и Уэстбрук были оба 23-летними, Хардену было 22, и, как и нынешняя команда, казалось, что у них будут шансы выиграть чемпионаты в течение следующего десятилетия.
«Я думал, мы выиграем два или три чемпионата», — сказал бывший защитник «Тандер» Реджи Джексон. — «Но наша история пошла не так, как ожидалось».
В тот первый год они просто не были готовы победить, в то время как Леброн Джеймс и «Майами Хит» были. «Хит» проиграли «Даллас Маверикс» в Финале предыдущего сезона и весь год думали о том, что бы они сделали по-другому, если бы им выпал еще один шанс.
Большинство предполагало, что именно это произойдет с «Тандер» после поражения в 2012 году. Они вернутся снова, извлекая уроки, готовые побеждать. Тогда Прести считал, что его работа заключается в максимальном использовании «окна» для победы, когда его звезды достигнут расцвета, примерно в 26 или 27 лет, точно так же, как «Сан-Антонио Спёрс» — организация, воспитавшая его — сделали с Тимом Данканом, Ману Джинобили и Тони Паркером.
Его доморощенная тройка еще была в нескольких годах от этого, что означало сохранение финансовой гибкости в краткосрочной перспективе.
Поэтому, когда летом возник вопрос о продлении контракта с Харденом, Прести применил взвешенный подход. Он предложил ему сумму, близкую к максимальной, но не полную, надеясь, что Харден пожертвует немного ради более крупной общей цели.
Однако у Хардена были другие амбиции, личные и финансовые. Летом 2012 года на Олимпийских играх он слушал, как звезды вроде Коби Брайанта и Криса Пола говорят ему, насколько он талантлив, и призывают его возглавить свою собственную команду.
В итоге предложение «Тандер» на четыре года и 55 миллионов долларов было всего на 5 миллионов долларов меньше полного максимального продления. И, что важнее, оно бы поставило их выше налога на роскошь, которого они так усердно пытались избежать.
После того как Харден отклонил это предложение, Прести посчитал, что ему необходимо обменять его, чтобы сохранить долгосрочный план в неприкосновенности. Но также и потому, что жертвенность была ключевым принципом культуры, которую он пытался построить.
В воскресенье вечером Прести дважды использовал это слово, когда делал свое заявление на чемпионском подиуме.
Это второй урок, который Прести извлек из своего первого строительства. Зрелость — это характеристика. Возраст — всего лишь число.
В первый раз он был слишком привязан к идее, что время для победы наступает, когда его звезды достигают определенного возраста. Эта идея подкреплялась данными, как всегда, когда Прести к чему-то стремится.
Но он не оставил достаточного пространства для проявления альтернативной реальности — реальности, которая ударила его по голове на этот раз, чем больше он наблюдал, как быстро эта команда взрослеет и насколько зрелой она уже была.
«Они молоды, но их зрелость, самоотверженность и истинная любовь друг к другу действительно уникальны и особенны», — сказал Прести в интервью Скотту Ван Пелту в воскресенье вечером. — «Возраст — это то, что есть. Они никогда не позволяли ему определять себя».
На стене его офиса появились новые магниты, отражающие этот сдвиг.
ЧТОБЫ БЫТЬ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫМ, НУЖНО БЫТЬ ГОТОВЫМ СТАТЬ ИСКЛЮЧЕНИЕМ.
МАРК ДЭЙНОЛТ БЫЛ в офисе Прести столько раз, что уже не чувствует себя там ошеломленным.
Генеральный менеджер воспитывал его как главного тренера «Тандер», во многом так же, как Ар Си Буфорд, Грегг Попович и «Сан-Антонио Спёрс» готовили Прести к руководству фронт-офисом два десятилетия назад.
Прести всегда нравилось, как ведет себя Дэйнолт, как он говорит об игре и как работает его ум. Прести нашел его на задней скамейке штаба Билли Донована в Университете Флориды и привез в Оклахома-Сити, чтобы он работал с молодыми игроками команды.
Пять лет Дэйнолт руководил программой развития «Тандер», командой «Блю» (G League). Он любил тренировать «Блю» и до сих пор иногда носит их форму на тренировки «Тандер».
«Я ненавидел уходить из G League», — сказал Дэйнолт. — «Спросите мою жену. Она расскажет, как сильно я это любил».
Прести тоже это видел. И чем больше он общался с Дэйнолтом, тем лучше представлял его в качестве лидера своей следующей перестройки.
Поэтому он поехал с командой «Блю» на выездную серию, чтобы внимательнее наблюдать и оценить, сможет ли Дэйнолт стать будущим главным тренером НБА.
«Я понятия не имел», — сказал Дэйнолт, отвечая на вопрос, понимал ли он, что его рассматривают на такое повышение. — «Я вообще не думал, что это возможно. Мне просто нравилось тренировать в G League».
«Блю» тренируются на прежней базе «Тандер» — катке для роллеров, расположенном по ветру от завода по производству кормов для собак Purina. Каждый игрок, прошедший через эту программу, вспоминает этот запах.
Получить повышение из «Блю» в «Тандер» означает больше никогда не чувствовать этот запах. Но во второй год работы Дэйнолта в качестве главного тренера он захотел напомнить всем об этом.
В предыдущем сезоне «Тандер» закончили с результатом 22-50, что было сильным падением по сравнению с командой, которая почти обыграла «Хьюстон Рокетс» Хардена в плей-офф 2020 года.
После того сезона Прести начал полномасштабную перестройку всерьез, обменял Пола в «Финикс Санз» и заменил Донована на молодого специалиста по развитию игроков, Дэйнолта, во главе скамейки.
Игроки появились в первый день тренировочного лагеря осенью 2021 года и были удивлены, увидев припаркованные автобусы, ждущие, чтобы отвезти их на базу «Блю». Именно там тренировались первые команды «Тандер» после переезда франшизы из Сиэтла в 2007 году. Так что именно там и должна была начать эта группа.
Это была мотивационная тактика, а не карательная. И она запомнилась.
«В мой первый год мы проделали целую работу», — сказал Аарон Уиггинс. — «Мы как бы прошли через то, как они прокладывали путь для нас, чтобы мы оказались здесь, и мы признали все, через что они прошли, разные части истории и то, с чего начался Оклахома-Сити. Наш тренерский штаб просто хотел обозначить эту базу».
У Дэйнолта есть любимая фраза среди всех магнитов в офисе Прести. Каждый раз, заходя туда, он замечает что-то новое. Но одна, которая выделяется, взята из речи Кристофера Уокена в фильме «Аферисты из пула».
ИНОГДА ЛЕВ ДОЛЖЕН ПОКАЗАТЬ ШАКАЛАМ, КТО ОН ТАКОЙ.
ЛЕТО 2019 ГОДА ознаменовало неофициальный конец первой эры «Тандер» и начало этой.
Это было лето, когда Уэстбрук был обменян, по его желанию, в «Хьюстон Рокетс» — через семь дней после того, как Прести обменял Пола Джорджа, также по его желанию, в «Лос-Анджелес Клипперс» в сделке, которая принесла Гилджеса-Александра, драфт-пик, который позже стал Уильямсом, и целый клад пиков, давший старт перестройке «Тандер».
Прести понятия не имел, что только что выменял будущего MVP и игрока сборной НБА.
Он думал, что Гилджес-Александер будет хорош. Генеральный менеджер надеялся, что однажды он может стать очень хорошим. Но MVP лиги? Ни за что.
В апреле 2022 года Прести рассказал историю о первом дне, когда он увидел Гилджеса-Александра на базе «Тандер» после того обмена. Было поздно, и Прести был измотан, эмоционально и физически, после завершения обмена Уэстбрука. Но он услышал где-то на базе звук отскакивающего мяча и выглянул из кабинета, в котором было окно, чтобы увидеть Гилджеса-Александра, выполняющего броски.
«На нем даже не было формы «Тандер», — сказал Прести. — «Это я помню, потому что подумал: «Почему на этом парне нет формы «Тандер»? Что это такое? Что за магазин мы тут содержим?».
«Мне это показалось ироничным, и я подумал: «Если этот парень когда-нибудь станет игроком, я должен запомнить эту историю».
Прести рассказал эту историю только после сезона 2022-23, когда Гилджес-Александер зарекомендовал себя как восходящая звезда лиги, а «Тандер» выиграли 40 игр и вернулись в турнир плей-ин.
Даже тогда он не осознавал, насколько еще вырастет Гилджес-Александер. И не понимал, насколько необычно было видеть Гилджеса-Александра одетым так просто.
Это было дно долгого восхождения, которое они оба должны были совершить. Для будущего MVP это был низкий момент; ему было больно от обмена. Он задавался вопросом, есть ли у него какой-то недостаток, который стал причиной, и единственный способ справиться с этим чувством, который он знал, был пойти в зал и проработать его.
Гилджес-Александер редко говорит об этом чувстве отвержения, но по пути через Лос-Анджелес в этом сезоне он высказался.
«Их фронт-офис совершил сделку, которая, по их мнению, была лучшей для их команды», — сказал он. — «То же самое с «Тандер». Последние пять лет я старался сосредоточиться на своем развитии и развитии команды. Я старался быть лучшим баскетболистом для «Оклахома-Сити Тандер». И я бы сказал, что это сработало в мою пользу».
Гилджес-Александер никогда не бывает небрежно одет, как в тот первый день в зале после обмена.
Когда он рос, его мать, Шармейн Гилджес, не позволяла сыновьям выходить из дома, пока они не «приведут себя в порядок», как она выражалась.
«Растущие, мы всегда старались одеваться и выглядеть соответствующе», — рассказал Гилджес-Александер в прошлом сезоне.
«Выходя из дома, ты выглядишь соответствующе. Ты представляешь семью. И это как бы перешло в то, что есть сейчас».
Его дважды называли самым стильным игроком GQ. Он планирует свои наряды за недели вперед и так же скрупулезен в деталях, как и в том, чтобы съесть красное яблоко перед играми.
Конечно, он спланировал, что наденет на игру, в которой может выиграть свой первый чемпионат НБА.
«Да, но как только я оказался в моменте, я просто так сильно хотел победить, что быстро что-то собрал», — сказал Гилджес-Александер.
По его меркам, черные кожаные брюки и темно-серый свитшот, которые он надел на седьмую игру, были довольно неприметными.
«Это должно было быть намного ярче, но сегодня утром я проснулся, и все, чего я хотел, — это победить, поэтому у меня даже не было времени прилагать усилия к этому».
«Я просто подумал: «Давай просто пойдем и выиграем это».
У ПРЕСТИ СОВЕРШЕННО другая атмосфера в его домашнем офисе в Оклахома-Сити.
Он создан по образцу хижины, в которой Генри Дэвид Торо написал «Уолден, или Жизнь в лесу» в 1845 году.
Прести вырос в соседнем Конкорде, штат Массачусетс, и годами посещал это место и изучал работы Торо.
В комнате Прести нет технологий. Только стол, голые стены и полы. Сзади есть терраса с видом на ручей.
Торо однажды написал: «Я отправился в лес, потому что хотел жить осмысленно, столкнуться только с основными фактами жизни и посмотреть, не смогу ли я научиться тому, чему она может научить».
Прести тоже приходит в это место обдуманно.
Чтобы думать, не передумывая.
Как противоядие от всех магнитов со всеми уроками, которые он выучил, висящих на стене.
Как убежище от фотографии Билла Уолша, от книг по архитектуре Фрэнка Ллойда Райта и мастера Баухауса Людвига Мис ван дер Роэ, которые аккуратно разложены на его столе.
Там тихо. Спартански. Просто. И иногда это лучшее место для строительства.
На этот раз он строил по-другому, чтобы это длилось. Он выбирал игроков, которые растут вместе, а не по отдельности.
