Перед началом игры в Мэдисон-Сквер-Гарден Карл-Энтони Таунс подходит к судейскому столу. Он берет шейкер с красной этикеткой и рассыпает белую канифоль, растирая ею руки. Его партнер по команде, Джейлен Брансон, следует примеру, набирая немного крема для рук O`Keeffe`s из лаймово-зеленой баночки. Оба игрока наносят средства на ладони и отправляются на площадку, готовясь к игре.
Находясь уже в своем десятом сезоне в НБА, Таунс перенял этот ритуал с порошком в начале своей карьеры, вдохновившись примерами таких легенд, как Леброн Джеймс и Кевин Гарнетт. Ритуал стал настолько важным для него, что он пришел в ярость, когда не смог найти свою красную бутылочку перед своим предсезонным дебютом за «Никс», шутя, что «чуть не перевернул судейский стол».
Таунс часто возвращается к судейскому столу за новой порцией канифоли на протяжении всей игры, используя существующую кучку или насыпая больше порошка. Брансон так же прилежен со своим кремом, нанося его в начале игры, а затем всякий раз, когда чувствует необходимость. Для Брансона количество может меняться, но сам ритуал является «обязательным» каждый раз, когда он выходит на площадку.
Эти рутины подчеркивают растущее явление: будь то крем для рук или канифоль, уход за руками стал повсеместной одержимостью в НБА.
Рутина ухода за руками: От Леброна до новичков
Знаменитый бросок порошка Леброна Джеймса перед каждой игрой «Лейкерс» — самый известный пример ухода за руками на боковой линии в НБА. Однако эта практика распространена гораздо шире: бесчисленное множество игроков по всей лиге используют различные вещества за судейским столом, прежде чем выйти на площадку.
Хотя официальные правила НБА запрещают использование любых посторонних веществ, «предназначенных или рассчитанных на обеспечение… конкурентного преимущества», они явно разрешают «канифольный порошок», «мел или жидкий мел» и «лосьон для рук (для ухода за руками)».
Точное отслеживание использования затруднено, но все 30 команд НБА постоянно предоставляют два основных продукта: порошок Mueller на основе канифоли в красных бутылках и крем для рук O`Keeffe`s Working Hands в лаймово-зеленых баночках или тюбиках. Хотя большинство команд предлагают только одну форму крема, по меньшей мере восемь предоставляют оба варианта.
Известными любителями порошка являются Дрэймонд Грин, Крис Пол, Рассел Уэстбрук, Кайл Лоури, Калеб Мартин, Джейлен Браун и Джру Холидей. На судейских столах в Кливленде и Бруклине заметны пятна от канифоли. Брансон, использующий крем, старается избегать остатков порошка Таунса, ожидая у стола, и замечает: «Я стараюсь не сидеть на стороне с порошком, потому что тогда выглядишь нелепо.»
Стол в Торонто, вероятно, стал более увлажненным с приходом Иммануэла Куикли, который известен тем, что выдавливает щедрые порции Working Hands прямо на его поверхность. Среди других известных пользователей крема для рук — Стеф Карри, Донован Митчелл, Дэмиан Лиллард, Бэм Адебайо и Дайсон Дэниелс. Использование Майка Конли настолько распространено, что товарищи по команде на тренировочной базе «Миннесоты» мгновенно узнают его «кремовое» касание мяча.
Некоторые игроки, такие как Келли Убре-младший и Кентавиус Колдуэлл-Поуп, даже смешивают порошок и крем, называя это «хорошим сочетанием». Меньшая группа предпочитает Mission Power Grip, жидкий мел. Однако большинство игроков остаются верны либо Mueller (порошок), либо O`Keeffe`s (крем), создавая разделения на «Команду Порошка» и «Команду Крема» даже в рамках одного состава, как, например, в Миннесоте с Руди Гобером и Джейденом Макдэниелсом (порошок) против Конли и Наза Рида (крем). Таунс сам признает, что экспериментировал с кремом, но придерживается своей устоявшейся привычки использовать порошок.
Эта многолетняя традиция ухода за руками на боковой линии превратилась в настоящую общелиговую одержимость. В эпоху, когда каждый аспект тела спортсмена подвергается тщательному изучению, бесчисленное множество игроков полагаются на эти легкодоступные продукты, часто встречающиеся в хозяйственных магазинах и аптеках, как на решающий последний шаг перед выходом на площадку. Как выразился Убре: «Это всегда было фишкой НБА… Ты просто видишь, как люди подходят к судейскому столу, входят в игру, что-то делают со своими руками.»
Леброн Джеймс отмечает, что его знаменитый бросок мела стал его фирменным движением с самого начала карьеры в НБА, но его основное назначение — практическое: «Мне нравится [канифоль] на руках, она делает мои руки липкими к мячу,» — объясняет он.
История дерматологических пристрастий НБА
Точные истоки ритуалов ухода за руками в НБА неясны из-за ограниченности исторических данных. Зал славы баскетбола Нейсмита хранит лишь бутылочку детской присыпки из медицинской сумки бывшего тренера «Селтикс» Эда Ласерта (1987-2017) как единственный соответствующий артефакт. Однако игроки, несомненно, использовали различные вещества задолго до Ласерта; Пол Сайлас, например, по сообщениям, применял «липкую пасту» в 60-х и 70-х годах для улучшения подбора мяча. (Важно отметить, что НБА явно запрещает четыре продукта: Mueller`s Stickum, спрей Mueller`s Quick Drying Adherent, спрей Cramer`s Tuf-Skin и порошок Cramer`s Firm Grip.)
Порошок канифоли стал стандартным атрибутом на судейских столах примерно в то время, когда Ласерт пришел в лигу. Ранние фотографии 1990 года показывают Майкла Джордана, использующего Cramer`s Rosin Mixture, продукт давно доминирующей компании Cramer. Однако в начале 2010-х годов появился конкурент в лице Mission Power Grip (жидкий мел, продвигаемый Кармело Энтони), и Cramer в конечном итоге уступила свою долю рынка красным бутылочкам Mueller, спортивно-медицинской компании из Висконсина.
Примерно в тот же период крем O`Keeffe`s Working Hands, ныне повсеместно распространенный, также начал свой подъем, став предпочтительным выбором для ухода за руками во время игры. Дориан Финни-Смит вспоминает его постепенное распространение, когда «теперь каждый окунает пальцы в эту штуку». Изобретенный в 1990 году фармацевтом Тарой О`Киф для борьбы с потрескавшейся кожей ее отца-фермера, крем в основном продается тем, кто работает руками. Его распространение в НБА произошло в основном по «сарафанному радио», игроки, такие как Финни-Смит, Клинт Капела и Кайл Андерсон, узнавали о нем от товарищей по команде. Кей-Джей Мартин даже рассказал, что его отец, бывший игрок НБА Кеньон Мартин, советовал ему: «Если у тебя сухие руки, используй это.»
Фотоархивы указывают на то, что «Оклахома-Сити Тандер», возможно, были первой командой НБА, регулярно выставлявшей баночки O`Keeffe`s на своем судейском столе примерно в сезоне 2012-13 годов. Хотя точное место появления крема в лиге остается загадкой, его нынешнее преобладание неоспоримо. Защитник «Гриззлис» Люк Кеннард подтверждает: «Каждая команда использует его,» добавляя, что примерно половина его команды и даже тренеры «полностью на нем.»
Судейский стол превратился в мини-маркет для НБА, надежно укомплектованный такими необходимыми вещами, как салфетки, глазные капли, мятные леденцы, закуски и, конечно же, средства по уходу за руками.
Важность захвата мяча и психология
Когда Айзек Окоро присоединился к НБА в 2020 году, он столкнулся с неожиданной проблемой: адаптацией к более скользким официальным кожаным баскетбольным мячам НБА, которые отличались от более цепких композитных мячей, используемых в колледже или за границей. Передачи часто выскальзывали у него из рук. К счастью, он обнаружил зеленые баночки на судейском столе «Кливленда». «Как только я начал использовать его, я стал лучше контролировать мяч, лучше ловить его,» — вспоминает Окоро.
Даже небольшое количество крема имеет значение. Конли, например, говорит, что просто «слегка проводит пальцем». И он, и Кеннард подтверждают, что не могут обхватить мяч НБА без Working Hands, а Кристиан Браун называет его «оптимальным». Working Hands, с его глицерином, увлажняет, не оставляя жирного ощущения, в то время как канифольный порошок Mueller, содержащий карбонат магния и канифоль, решает противоположную проблему, высушивая руки. Тристан Томпсон из «Кавальерс» предпочитает порошок: «Мне нравятся мои сухие руки. Чтобы мяч ловился хорошо, грубо и крепко.» Независимо от предпочтений, оба продукта служат одной и той же основной цели: оптимизации контакта рук с баскетбольным мячом. Гэри Харрис из «Мэджик» подчеркивает: «все, что мы делаем, мы делаем руками,» что делает уход за руками крайне важным.
Использование варьируется в зависимости от таких факторов, как состояние мяча и климат. Конли использует меньше крема во влажном Майами, но «как можно больше» в сухих, холодных местах, таких как Миннесота или Торонто. Харрис добавляет, что холодные арены с «хоккейным льдом» также требуют увлажнения. Износ кожи игроков за долгий сезон также играет роль; Ти-Джей МакКоннелл из «Пэйсерс», заметив трещины на своих руках, был замечен, как он тщательно наносил крем из зеленой баночки шесть раз во время тайм-аута.
Тренер одной команды Восточной конференции подсчитал, что их команда использует 30 контейнеров крема и канифоли ежегодно, чему способствуют оптовые закупки и щедрые бесплатные поставки от O`Keeffe`s и Mueller. Игроки немедленно замечают, если продуктов нет, хотя такие случаи в НБА редки. В межсезонье игроки часто «воруют» средства с баз или держат личные запасы. Однако самым распространенным препятствием является просто нехватка времени, когда игрока вызывают в игру, заставляя его отказаться от ритуала, хотя он, безусловно, остается в его голове.
Ритуалы и суеверия
Эти продукты также играют роль в трогательных данях уважения. После трагической смерти помощника тренера «Уорриорз» Деяна Милоевича в 2024 году, Брэндин Подзиемски начал рисовать большое сердце с инициалами Милоевича из канифоли на судейском столе перед играми.
Уэйн Ларриви, бывший комментатор «Буллз», вспоминает ритуал Майкла Джордана 1991 года, когда тот бил порошком в лица тех, кто сидел за судейским столом. Другие звезды, такие как Кевин Гарнетт, также шутливо целились в ряды прессы. Коби Брайант, напротив, позволял тренеру Гэри Витти методично наносить средство. Культовый бросок мела Леброна Джеймса превратился во взаимодействие с фанатами, даже приведя к опросу в социальных сетях о его возвращении.
Помимо зрелищности, основная причина ухода за руками — это практическое улучшение захвата мяча, как отмечает Джеймс: «он делает мои руки липкими к мячу». Тем не менее, эти продукты все чаще интегрируются в различные ритуалы. Некоторые из них серьезны, как, например, написание Тимом Хардуэем-младшим слова «WIN» порошком, или личное сообщение, которое Джру Холидей пишет на столе. Другие — причудливы, такие как воображаемое рок-пианино Кевона Луни над кучкой канифоли, или «приготовление пиццы» Келли Убре, смешивающего крем и порошок. Брук Лопес и Бобби Портис из «Бакс» даже посыпают порошком крошечного игрушечного динозавра на удачу, веря, что «любое небольшое преимущество помогает.»
Однако самый важный ритуал часто заключается в самом процессе повторного нанесения. Игроки, такие как Наз Рид, описывают это как «ментальную вещь», обеспечивающую уверенность и ощущение контроля. Гнев Таунса из-за отсутствия порошка подчеркивает, насколько глубоко укоренилась эта привычка, поскольку она помогает «обмануть разум, чтобы он вернулся в рабочий режим». Убре подытоживает психологическую выгоду: «Это помогает вам чувствовать себя более уверенно при захвате мяча, ловле и отдавании пасов, ведении, бросках и тому подобном. Это определенно психологическое преимущество.» Он добавляет, с юмором, что хотя они, вероятно, могли бы обойтись без этого или «просто плюнуть в руки», последнее «отвратительно.»
Смена поколений и будущее ухода за руками
ДеАндре Джордан отмечает смену поколений: «Многие молодые ребята используют крем… Канифоль — это скорее вещь старшего поколения.»
Ветеран ДеАндре Джордан, который когда-то использовал воду для сухих рук, наблюдал доминирование порошка, когда присоединился к лиге в 2008 году. Но с появлением крема он теперь задается вопросом, сочтены ли дни красной бутылочки, отмечая предпочтение крема молодым поколением. Тристан Томпсон, 13-летний ветеран, соглашается, вспоминая более широкое использование порошка в прошлом, когда Лэнс Стивенсон оставлял отпечатки рук на своих шортах. Он предполагает, что молодое поколение просто не заботится о нем или не нуждается в нем так сильно.
Несмотря на сдвиг, «Команда Порошка» вряд ли исчезнет, пока игрокам нужны сухие руки. Тем не менее, стремительно растущая популярность крема неоспорима; звезды «Никс» Брансон и Харт даже заключили первую известную спонсорскую сделку между игроком НБА и брендом по уходу за руками (O`Keeffe`s). Будущее может принести новые инновации, но влияние крема уже распространяется, и сотрудники арены даже шутливо рассматривают возможность использования его для «оптимизации нажатия кнопок на боковой линии».
Привязанность игроков к уходу за руками глубока. Майк Конли, ярый сторонник «Команды Крема», регулярно пополняет свои запасы в аптеках и оставляет следы лосьона на баскетбольных мячах во время тренировок. В одной из игр его заметили, как он наносил крем 16 раз за 32 минуты. Несмотря на такое усердное использование, Конли отрицает чрезмерную зависимость, заявляя: «Я беспристрастен, чувак. Мне просто нравится чувствовать контроль.»
