В ОКТЯБРЕ ПРОШЛОГО ГОДА, спустя семь месяцев после спасительной пересадки сердца, 11-летний ветеран НБА Скот Поллард снова оказался в больнице. Однако на этот раз визит касался не его самого.
Оззи Поллард, третий из четырех его детей, был старшеклассником и играл тайт-эндом в школьной команде. В середине сезона он повредил переднюю крестообразную связку и мениск, требуя операции для восстановления.
Семья Поллардов была хорошо подготовлена к стрессу, связанному с операцией; Скот провел последние три года, борясь с генетическим заболеванием сердца.
Во время своих выступлений в Университете Канзаса и пребывания в НБА Скот стал своего рода культовым игроком в лиге, завоевывая восхищение фанатов своей уникальной личностью, яркими прическами и упорной соревновательностью.
Однако более чем через десять лет после завершения карьеры дух Скота медленно угасал, его дни были заняты визитами к врачам, обследованиями и вопросами.
В 48 лет человек, который всего несколько лет назад был публичным лицом физического могущества и отличной формы, находился в активной сердечной недостаточности.
«Я помню, как чувствовал: `Если это конец, я буду в порядке`», — сказал он. «Но если нет, у меня еще много дел».
Он сделал паузу.
«Я очень рад, что у меня много дел».
Скот получил новое сердце 16 февраля 2024 года.
Донорство органов осуществляется по строгим правилам анонимности. Ни семья донора, ни реципиент не получают подробностей друг о друге, если только пациент после процедуры не решит инициировать контакт.
Скот провел пять месяцев, размышляя о своем опыте трансплантации, прежде чем решил отправить письмо анонимной семье донора.
В нем он назвал своего донора героем.
«Меня зовут Скот», — написал он. «Я живу в Индиане и пишу это письмо, чтобы выразить свою и моей семьи бесконечную благодарность за дар жизни от вашего любимого человека. Моя жена, я сам, наши четверо детей, наша расширенная семья и друзья – все мы вечно благодарны!»
Он продолжил.
«Мы были бы рады возможности встретиться в какой-то момент, если вы согласны с этой идеей. Мы хотим дать вам знать, что сердце вашего любимого человека будет любимо и о нем будут заботиться, и оно будет дарить любовь в ответ.»
«Мы уже начали повышать осведомленность о донорстве в нашем сообществе и выходим на национальный уровень. Я уже связался с несколькими донорскими сетями в различных сообществах, чтобы помочь им в продвижении идеи стать донором.»
«Ваш любимый человек – наш герой, и он будет жить вечно через меня и наши усилия по привлечению большего числа людей, чтобы стать такими же самоотверженными героями, как он.»
«Если вы не чувствуете себя комфортно, отвечая, я полностью понимаю. Я просто хотел, чтобы вы знали о моей пожизненной признательности ему. Он действительно мой герой.»
Скот передал письмо своей больнице, которая затем передала его больнице донора, а та – семье донора.
Им предстояло решить, как они хотели ответить, или хотели ли они отвечать вообще.
«Я очень хорошо понимаю, как многие люди могли бы сказать: `Я не хочу знать человека, который получил почку, или легкие, или глаза. Это просто слишком много`», — сказал Скот. «И поэтому программы трансплантации готовят вас к тому, что большинство людей не отвечают».
Проходили дни, затем недели. Его надежды получить ответ от семьи, которая спасла его, угасали.
Три месяца спустя после того, как он отправил свое письмо, когда его семья сидела в больнице с Оззи, Скот проверил свою электронную почту.
Они написали ему в ответ.
6 ФЕВРАЛЯ 2024 ГОДА Скот Поллард умирал.
Накануне он и его жена Доун приехали в Медицинский центр Университета Вандербильта в Нэшвилле, штат Теннесси, для трехдневного обследования по поводу пересадки сердца.
Скот уже был зарегистрирован в списках на трансплантацию в Индианаполисе и Чикаго. Он стремился попасть в список в Нэшвилле — в 300 милях к югу от дома Поллардов в Кармеле, Индиана — надеясь, что другой регион трансплантации даст больше возможностей для совпадения.
Доктор Джонатан Менахем, кардиолог больницы, положил руки на запястье Скота.
«Ваш пульс медленный», — сказал он ему. «Он всегда такой медленный?»
Затем Скот лег на кровать, где Менахем взял свой стетоскоп и приложил его к груди Скота.
«Вам становится трудно дышать, просто лежа так?» — спросил он его.
Скот закрыл глаза и кивнул.
«Видеть, как кто-то так быстро начинает задыхаться, лежа, вызывает беспокойство», — сказал Менахем.
Скот находился в конечной стадии сердечной недостаточности. Его поместили в отделение интенсивной терапии, и начался экстренный поиск сердца для трансплантации.
«Он был полон жидкости, и у него не хватало кровотока по телу», — сказал Менахем. «Они думали, что едут домой в Индиану.»
«Мы посмотрели друг на друга», — сказал Менахем о себе и своем коллеге, когда они рассматривали прогноз Скота. «Мы подумали: `Этот парень не может ехать домой`».
Сердце Скота отказывало. Он страдал от кардиомиопатии — заболевания, которое затрудняет перекачку крови сердечной мышцей. С увеличением нагрузки на мышцу и потребностью в большем количестве крови для его большого тела, он слабел с каждым днем.
«Я очень привязан к этому сердцу», — сказал он в больнице. «Я чувствую, что оно лучшее. Это то, с чем я родился. И самый большой страх, что следующее не будет достаточно хорошим».
По мере того, как он готовился к дополнительным тестам, к его груди и пальцам были прикреплены различные датчики, а надвигающиеся звуковые сигналы кардиомонитора служили секундным напоминанием о том, что должно произойти.
«Я на самом деле ничего не боюсь», — сказал Скот. «Но когда ты сидишь здесь, ожидая новое сердце, неизвестность может быть ужасающей».
СКОТ УНАСЛЕДОВАЛ СВОЙ рост от отца, Перла, который был ростом 6 футов 8 дюймов. И когда ему поставили диагноз кардиомиопатия, он понял, что это тоже унаследовано.
В 1952 году отец Перла перевез семью из Монтаны в Юту с надеждой сделать сына боксером. Но, как рассказывает Скот, баскетбольный тренер опередил его.
Перл играл центрового за среднюю школу Джордана, к югу от Солт-Лейк-Сити, и быстро получил прозвище «Яд» Поллард за свой убийственный хук-шот. Он выиграл два подряд чемпионата штата среди школьников с командой «Битдиггерс», установив рекорд по количеству очков на турнире штата в 1955 году.
Ранее в том же году он появился вместе с Уилтом Чемберленом в развороте журнала Life, посвященном самым высоким школьным баскетболистам страны.
Перл продолжил играть за Университет Юты с 1956 по 1959 год и был лучшим бомбардиром команды в сезоне 1958-59.
«Он был великаном во всех смыслах», — сказал Скот.
Когда Скоту было 12 лет, семья переехала из Юты в Сан-Диего, где он впервые заметил, как здоровье его отца начало ухудшаться. Три года спустя у Перла диагностировали кардиомиопатию в возрасте 53 лет. Он был внесен в список ожидания на пересадку сердца, но ему требовался донор органа аналогичного размера.
Учитывая его огромный рост, найти такого донора было бы почти невозможно.
«Мы знали, что это смертный приговор», — сказал Скот, который был самым младшим из шести детей. «Я просто думал: `Боже, я вырасту без отца`».
Однажды утром в октябре 1991 года Скот возвращался с пляжа после занятий серфингом на физкультуре. Перл случайно проезжал мимо на своем белом служебном пикапе и остановился для быстрого разговора с сыном.
Через несколько часов Скоту позвонил друг. Он сказал, что грузовик Перла врезался на парковке загородного клуба, и на месте происшествия были парамедики.
У Перла случился сердечный приступ за рулем.
Он умер, находясь в списке ожидания на трансплантацию.
Скоту было 16. Он был последним из своей семьи, кто видел отца живым.
СКОТ НИКОГДА НЕ ЗАБЫВАЛ судьбу своего отца. После успешной игровой карьеры он продолжал регулярно проверять свое сердце.
В январе 2021 года он посетил врача для ежегодного медицинского осмотра. Этот прием, как и все предыдущие, прошел без проблем.
Однако месяц спустя Скот получил прививку от гриппа, и, по его словам, врачи считают, что она высвободила «генетическую аномалию», которая спровоцировала его сердечную недостаточность.
«Через пару дней я заболел гриппом, — сказал Скот, — и он поразил мое сердце. Я не мог пройти через комнату».
«Мы никогда не узнаем наверняка, что произошло, — сказал Менахем, — но он явно был предрасположен к тому, что его сердце не будет хорошо функционировать на протяжении всей его жизни».
За этим последовал все более пугающий трехлетний период приемов, обследований и посещений больниц, кульминацией которого стало осознание того, что ему потребуется пересадка сердца, чтобы выжить.
Сомнения в том, что он найдет сердце, и чувство вины за то, что он его заслуживает, одолевали его.
Кто-то должен будет умереть, чтобы дать мне жизнь.
Скот пережил и прожил больше, чем большинство, думал он: значительная карьера в студенческом баскетболе, которая привела к выдающейся карьере в НБА, что помогло ему создать свою любимую семью и реализовать их мечты. Конечно, были более достойные кандидаты на этот шанс на спасительную операцию.
Относительно первого, Доун тоже была скептически настроена. Но ей нужно было убедить мужа в ошибочности второго, напомнив ему о его обязанностях мужа и отца, о том, сколько им еще предстоит прожить.
Он слушал – и в конце концов согласился.
«Как я посмел даже подумать о том, чтобы сделать со своими детьми то же самое, что мой отец непреднамеренно сделал со мной?» — подумал Скот.
«Он не хотел, чтобы я вырос без отца, который был бы рядом и учил меня, — сказал Оззи. — И я люблю его за это».
Следующим шагом был поиск сердца, достаточно сильного, чтобы поддерживать его тело.
«Вы не можете поставить двигатель Ford Festiva в F-150 и думать, что он будет хорошо работать», — сказал Менахем.
В то время как Перл умер в ожидании донора такого же размера, у Скота была надежда. Медицинские технологии продвинулись, чтобы позволить большее разнообразие в размерах.
В 49-й день рождения Скота, на шестой день его пребывания в реанимации Вандербильта, он получил известие о потенциальном доноре. Он позвал членов семьи в больницу. Он побрил голову и бороду в рамках подготовки к операции.
Но врачи решили, что предполагаемое сердце будет непригодным.
Вскоре появилась другая возможность.
И та тоже была отклонена.
ПАМЕЛА ЭНДЖЕЛЛ И Меган Тайра сидели в больнице в Восточном Техасе, когда им сказали, что у них есть 14 дней, чтобы принять самое опустошительное решение в их жизни.
Муж Памелы, Кейси, был интубирован, больше не мог дышать самостоятельно.
Кейси и Памела познакомились в 2009 году, работая в Walmart. Он был человеком, который мог «заговорить до смерти незнакомца», говорит она, и он часто это делал.
Когда Памела была беременна их сыном, Уильямом, Кейси нашел новую должность оператора вилочного погрузчика. Но воздействие элементов на работе — в дополнение к истории курения — сказалось. В феврале 2024 года приступ пневмонии отправил 45-летнего мужчину в больницу, где он то приходил в сознание, то терял его.
Проходили дни. Затем неделя. Затем еще. Энджелл не показывал никаких признаков улучшения — или жизни. На 11-й день Памела и Меган, сестра Кейси, приняли решение отпустить его.
Вскоре после этого к ним подошел сотрудник больницы, отвечающий за донорство органов.
«Он сказал: `Послушайте, ребята, у Кейси было очень большое сердце`», — сказала Меган.
«Да, мы знаем», — ответил муж Меган, Клинт.
«Он сказал: `Нет, вы не понимаете. У него физически было большое сердце`», — сказала Меган. «И я подумала: `Это важно?`
Он ответил: `О, да, это важно`».
Энджелл был крепким мужчиной ростом 5 футов 11 дюймов. В 1991 году этого было бы недостаточно, чтобы спасти Перла Полларда. Но в 2024 году этого было бы достаточно, чтобы спасти Скота.
Памела и Меган согласились на анонимный процесс донорства органов — и наблюдали, как сердце Энджелла покидает больницу.
«Ты теряешь своего лучшего друга, — сказала Памела, — но кто-то другой обретает твоего лучшего друга, в некотором смысле».
Утром 16 февраля, когда сердце Энджелла путешествовало из Техаса в Теннесси, сотрудники Вандербильта начали готовить Скота к операции по трансплантации.
Врачи собрали бесконечные трубки и провода, привязывавшие его к больничной палате, и перегруппировали их для короткого путешествия в операционную.
Среди постоянных сигналов кардиомонитора Скот начал прощаться.
«Кто мой любимый четвертый ребенок?» — сказал Скот, обнимая своего младшего ребенка, Айсина.
«Я?» — сказал Айсин.
Скот наклонился. «Вот именно, — сказал он, прижимая их лбы друг к другу. — Ты».
Затем Доун взяла голову мужа в свои руки и наклонилась над кроватью для поцелуя. «Я люблю тебя», — сказала она, улыбаясь сквозь слезы.
«Я люблю тебя навсегда», — сказал Скот, проводя пальцами по ее длинным темным волосам. «Я люблю тебя навсегда», — сказала она ему.
Скота везли по коридорам больницы, Доун следовала за ним, насколько ей было позволено. Она сжала руку мужа, прежде чем он прошел через двойные двери, за пределы ее досягаемости.
«Я думала: `А что, если он не проснется?` — сказала она позже. — Тогда меня это наконец осенило».
«Я думала, какой могла бы быть жизнь… без него».
Сразу после 11 утра Скота доставили на операцию.
В 13:08 черный внедорожник подъехал к входу в отделение неотложной помощи для взрослых в больнице. Из багажника врачи достали белый холодильник и поспешили внутрь. Внутри меньшего пластикового контейнера находилось сердце Энджелла.
В 13:16 врачи извлекли сердце Скота из его тела.
«Теперь там нет сердца, — сказал доктор Ашиш Шах, один из кардиохирургов, проводивших операцию. — Там огромная, зияющая дыра, и когда старое сердце вышло, вы видите огромный, несчастный орган».
Тринадцать минут спустя его новое сердце было пришито, и кровоток был восстановлен.
К 17:00 процедура была завершена.
«В некотором смысле, — сказал Шах, — это было именно то сердце для него».
ОДНАЖДЫ СРЕДИ ОКТЯБРЯ прошлого года Скот и Доун стояли на боковой линии футбольного поля средней школы Кармел. Это был вечер выпускников. Когда солнце садилось за трибунами, они ждали, пока назовут имя Оззи.
Прошло всего две недели после операции на его колене, поэтому он не мог играть, но Оззи прошел по полю в знак празднования, его отец был рядом.
«Как будто ко мне вернулся мой папа, каким он был, когда я был моложе», — сказал Оззи.
Однако Полларды прекрасно осознают, что их облегчение, их радость, достались ценой огромных потерь.
В день операции Оззи, находясь в больничной палате, Скот проверил свою электронную почту. И там был он, ответ, на который он так надеялся.
Как только Памела получила письмо Скота, она позвонила Меган, и они решили ответить, заинтересованные в том, чтобы узнать больше о человеке, несущем сердце Кейси, и поделиться больше о человеке, от которого оно пришло.
Скот прочитал письмо вслух.
«Дорогой Скот, большое спасибо, что связались с нами.»
«Скот, вы согрели наши сердца своими добрыми словами о вашем доноре, которого любили безмерно. 16 февраля 2024 года был невероятно тяжелым днем для тех из нас, кто любил вашего донора, Кейси.»
«Когда мы поняли, что нам придется отпустить его, и нам предложили донорство органов, не было ни минуты колебаний или сомнений, что Кейси хотел бы помочь.»
«Так что ответ был прост, и это было «да».»
Голос Скота начал дрожать.
Он продолжал читать.
«Кейси был любящим мужем, папой, дядей и лучшим младшим братом, о котором только можно было мечтать. Хотя он был самым младшим, он возвышался над всеми нами.»
«Спасибо за то, что заботитесь о его большом сердце. И мы благодарны знать, что он любим и продолжит дарить любовь. Это очень много значит для нас. Он вдохновил людей в своей семье стать донорами и быть героями, как он.»
«И мы, его семья, хоть и небольшая, хотели бы встретиться с вами, когда вы будете готовы.»
Меган написала, что Энджелл был «нежным гигантом», который всегда был рад помочь нуждающимся. «Мы счастливы знать, что даже в нашей величайшей трагедии мы остались верны тому, кем он был, — написала она, — и мы так рады, что благодаря нашему герою вы можете продолжать быть благословением для вашей семьи и других».
Семьи впервые поговорили по телефону 9 ноября, в день, когда Энджеллу исполнилось бы 46 лет. После обмена сообщениями они решили встретиться лично.
17 марта 2025 года Скот и Доун находились в Линдэйле, штат Техас, небольшом городке примерно в 90 милях к востоку от Далласа.
Когда пара вышла из своего гостиничного номера, Доун взяла мужа за руку.
«Готов?» — тихо спросила она, улыбаясь ему. «Готов», — ответил он.
Держась за руки, они пошли по коридору к комнате, где ждала семья Энджелла.
Когда они повернули за последний угол, то увидели семью через открытую дверь, нервно засмеялись, прежде чем обменяться объятиями с Памелой, Уильямом, Меган и Клинтом.
«Привет, банда», — сказал Скот, прежде чем он и Доун протянули руки.
Скот узнал, что Уильяму было 12 лет, когда умер его отец, и что он был «любовью всей жизни [его отца]».
«Мы благодарны, что Скот здесь, с сердцем Кейси», — сказала Памела. «И у Уильяма есть еще один человек, на которого можно равняться, как на отца».
Уильям рассказывал истории о их совместных послеобеденных рыбалках или просмотре фильмов ужасов, описывая своего отца как нежного и тоже гиганта. У Кейси и Скота были татуировки дракона, японского знака зодиака Уильяма.
«Я почувствовал там связь», — сказал Скот. «Я знаю, каково это для ребенка — потерять отца».
«Ты похож на своего папу», — сказала Доун Уильяму.
«Как под копирку, так мы это называем», — ответила Меган.
Памела показала Доун и Скоту обручальное кольцо Кейси, которое она носит на цепочке на шее, и рассказала историю их знакомства. Меган объяснила, что хотя у нее и Кейси были другие братья и сестры, они вдвоем были самыми близкими.
«Он был моим братиком», — сказала она.
Перед тем как пойти вместе обедать, Памела достала стетоскоп, который принесла.
Скот встал и расстегнул рубашку, пока Памела приложила стетоскоп прямо к его груди.
Когда она слушала бьющееся внутри него сердце, ее глаза наполнились слезами.
Затем подошла Меган. «Моя очередь», — сказала она.
Она осторожно приложила стетоскоп чуть правее длинного вертикального шрама, постоянного напоминания о том, что было отдано — и что было потеряно.
Скот смотрел на нее, а она склонила голову и слушала.
«Эй, братик», — сказала она, рыдая.
В ВЫХОДНЫЕ ДНЯ ПАМЯТИ, под ясными небесами, Полларды, Энджеллы и Тайра проплыли по улицам центра Индианаполиса, приветствуя восторженную толпу.
Через год после трансплантации Скота его назначили главным маршалом парада Indy 500 Festival, и он пригласил семью донора своего сердца присоединиться к нему на платформе.
Прошло всего несколько месяцев с их первой личной встречи, но Меган говорит, что знакомство с Поллардами помогло ее семье исцелиться. Сегодня, в 50 лет, Скот чувствует себя хорошо, но его будущее чревато непредсказуемостью.
Он самый высокий реципиент трансплантации в истории Медицинского центра Вандербильта, и врачи не уверены, как будет развиваться его жизнь. Тем не менее, все сомнения, которые одолевали Скота до операции, теперь полностью исчезли.
«Тот факт, что я могу быть папой так долго, как смогу, того стоил», — сказал он.
Хотя Скот говорит, что его врачи не думают, что новое сердце будет затронуто генетическим заболеванием, они считают, что его дети находятся под угрозой сердечных заболеваний.
Но тем временем он будет рядом, чтобы поддержать их в их собственном пути. Оззи, 17 лет, скоро начнет свой первый курс в Университете Мариан, школе всего в 30 минутах от дома. Айсин, 9 лет, поступит в четвертый класс осенью.
А в Техасе Уильям, 13 лет, планирует играть за футбольную команду младшей школы, как и его отец.
Судьба соединила пути Поллардов и Энджеллов — каждый по-своему помогал другому исцелиться.
«Мы надеемся, что в будущем, — сказал Скот, — я просто смогу продолжать жить хорошей жизнью благодаря их дару».
Когда Меган смотрела на ликующую толпу, она подумала о Кейси.
«Это честь — дать всем понять, как мы гордимся им, и кем он был, и каким хорошим человеком он был, — сказала она о своем брате. — Мы скучаем по нему каждый день, но Скот помогает в этом».
