Тренировочный процесс украинского боксера Василия Ломаченко, разработанный, организованный и контролируемый его отцом при поддержке психолога, специализирующегося на когнитивно-поведенческой терапии, славится своей уникальностью. Он включает уличный скейтбординг, жонглирование, стойки на руках и теннис, в который Ломаченко часто играет в одиночку, обегая сетку, чтобы отбить свои же свечи. Присутствуют также марафоны и заплывы на 10 км на открытой воде. Спарринги состоят из 15 четырехминутных раундов с 30-секундным перерывом. Свежие спарринг-партнеры сменяются каждые три раунда, если только, как иногда случается, они не оказываются преждевременно сломлены огромным количеством ударов — каждый из которых фиксируется и калибруется с помощью компьютерных чипов в бинтах — или не сдаются под натиском.
После снятия бинтов начинается психологическая тренировка: серия тестов и упражнений с использованием таймера реакции, небольших блоков или числовых таблиц, которые стали популярным диагностическим инструментом для космонавтов и советских летчиков.
Но моим любимым из этих упражнений, возможно, является самое простое: Ломаченко задерживает дыхание.
Он тренируется в бассейне олимпийского размера. Он пробегает круг, затем возвращается под водой на одном вдохе. Это продолжается некоторое время. В конце концов, Ломаченко погружается полностью. Во время этого тренировочного сбора, готовясь к поединку с другим двукратным олимпийским чемпионом Гильермо Ригондо, он оставался под водой 3 минуты 30 секунд.
«Сколько максимум он продержался?» спрашиваю я. Психолог Андрей Колосов передает мой вопрос Анатолию Ломаченко, отцу, который изучает данные за день, загруженные и отображенные в виде гистограммы на его ноутбуке. Василий нанес 2949 ударов за 15 раундов — средняя скорость 160,2 км/час — с небольшим утомлением. В последнем раунде, работая с двойной пневмогрушей, он нанес 324 удара. Это хорошая тренировка. У меня возникает ощущение, что именно поэтому Анатолий — «Папаченко», как его называют в лагере — вообще снизошел до моего вопроса.
«Четыре-двадцать», — говорит он по-английски.
«Он задержал дыхание на 4 минуты 20 секунд?» переспрашиваю я.
«Да, — говорит Колосов, — во время подготовки к Олимпиаде».
Но длительность, объясняет он, менее важна, чем момент.
Момент?
«Нужно встретить точку этого момента, — говорит он. — Когда ваше тело говорит вам, что кислорода недостаточно, что вы должны дышать, что жить важно, что это очень опасная для вашей жизни ситуация».
Ах, он имеет в виду тот самый момент: Когда все сливается воедино — физическая и психологическая подготовка, отец и сын, генетика и амбиции.
«В этот раз, — говорит Колосов, — вы отвечаете своему телу: «Не сейчас!» Вы контролируете свои инстинкты. Вы расширяете границы своих инстинктов».
Возможно, вы продержитесь еще секунду. Или еще 10. Или, в случае с Василием Ломаченко, 29 лет, вы продержитесь где-то между 3:30 и 4:20.
Думаю, теперь я понимаю. На левой стороне его живота татуировка с изображением отца, чуть более доброжелательная, чем Анатолий кажется в жизни. Над ней надпись: «Победа».
Если вы Ломаченко, вы хотите победить больше, чем хотите дышать.
Расс Анбер, катмен Ломаченко, работает с бойцами — обрабатывает их раны, работает с их психикой и руками — с 1979 года. История отношений отцов и сыновей в боксе, он готов признать, «полу-чертовски катастрофична».
Полу?
Исключая его нынешних работодателей, я прошу его назвать хоть одну счастливую боксерскую историю об отце и сыне. «С ходу?» отвечает он, «Не могу вспомнить ни одной».
В боксе нет аналогов детских лиг или подростковых футбольных команд. Нет метафор для насилия. Насколько бы искусным ни был этот вид спорта, он является насилием. Не каждый родитель может подвергнуть своего ребенка опасности. Отец, который работает в углу своего ребенка, по моему мнению, больше всего заботится о себе: о своем наследии, о сведении каких-то воображаемых экзистенциальных счетов, об утверждении благословений, генетических или иных, ниспосланных его потомству.
Поклонники определенного возраста помнят хмурого Джо Фрейзера, пытавшегося взглядом подавить Майка Тайсона. Несколько секунд спустя его сын Марвис лежал скорчившись в углу. Это была самая краткая предостерегающая история, когда-либо показанная по телевидению.
Дэнни Гарсия однажды рассказал мне о своем поражении на любительском турнире, вскоре после того, как его отец вышел из тюрьмы.
«Когда мы вернулись в комнату, он бросил меня к стене, обхватил руками мою шею и сказал: «С этого момента я тренирую тебя, и если ты еще раз проиграешь, я сделаю тебе больно»».
Затем его отец схватил утюг, поднеся его к его лицу. «Я сожгу тебя», сказал он.
Дэнни было 11 лет. Он не проигрывал до 28.
Фредди Роуч вспоминает, как отец ждал его в раздевалке после его последнего профессионального боя, невзрачного поражения в Лоуэлл Аудиториум.
«Как ты мог быть таким хорошим, — спросил Пол Роуч, бывший чемпион Новой Англии в полулегком весе, — и закончить вот так?»
Это был последний раз, когда он видел своего отца. Теперь семикратный «Тренер года», Роуч был среди главных претендентов, которых менеджер Эгис Климас рассматривал для Ломаченко, когда тот перешел в профессионалы в 2012 году. Но Василий отказался. Ничего против Фредди. Или Гарсии. Или кого-либо из них. Василий понимал, что это другая игра, чем любительский бокс. Он также понимал серьезные опасения менеджера по поводу команд «отец-сын» в боксе. Ему было все равно.
«Никто не будет тренировать меня, кроме моего отца, — сказал он Климасу. — Никто не получит заслуг за то, что он уже сделал».
Анатолий растил не просто бойца, а вундеркинда — эту самую фаустовскую сделку, попытку достижения совершенства. Отсюда, возможно, более подходящие сравнения для Ломаченко.
Пит Маравич, например, был воспитан тренером, чтобы стать идеальным баскетболистом. Когда Пит вырос, его печаль граничила с суицидом. Марв Маринович пытался создать идеального квотербека, но сын Тодд вместо этого стал наркоманом. Даже эксперимент с великим Тайгером Вудсом кажется менее значимым, зная, что он «развалился» после смерти отца.
Конечно, ни одна подобная история не была бы актуальной без упоминания Лавара Болла и его сыновей. Их цель, похоже, — поднять много шума и продать много кроссовок. Если Болл стремится к совершенству, то это в брендинге. Иными словами, Лавар Болл не только объясняет американскую действительность, но и является идеальным контрапунктом для Ломаченко.
Их заботит не столько коммерция, сколько будущее наследие. Но их эго тоже больше. Все бойцы тщеславны. В конце концов, они проводят свою рабочую жизнь, репетируя перед зеркалом. Тем не менее, я никогда не слышал, чтобы спортсмен выражал такие возмутительные амбиции с такой искренней бесстыдностью, как Василий. Его стремление — это не один или несколько титулов, и даже не звание лучшего боксера вне зависимости от весовой категории.
«История, — говорит он. — Если через 10, 20 или 30 лет вы сядете с друзьями и будете говорить о боксе, вам нужно будет вспомнить мое имя».
Под «вы» он подразумевает бабушек, грызущих семечки и сплетничающих в его родном Аккермане (так он называет город, обращаясь к османскому названию). Но он также имеет в виду парней, собирающихся в парикмахерской в Квинсе. Или в зале в Лос-Анджелесе. Или в пабе в Шеффилде. Правда в том, что Василий Ломаченко считает свой стиль, столь же агрессивный, сколь и эстетичный, превосходящим стиль Флойда Мэйвезера. Его волнуют не столько интернет-рейтинги, сколько своего рода бессмертие, рассмотрение наряду с Рэем Робинсоном, Джеком Демпси и, да, Мохаммедом Али. Цель не меркантильна, а мифична. Известное американское предложение, переписанное: Вот идет Василий Ломаченко, лучший из всех, кто когда-либо был…
Вот это эго.
Но каково его происхождение?
Василию было всего три дня, когда его отец, учитель физкультуры и тренер по боксу, надел ему на руки перчатки. Дело не в том, что Василий не помнит, когда впервые пришел в зал. Он не помнит времени, когда его не было в зале.
«Чья это мечта? — спрашиваю я. — Ваша или вашего отца?»
И впервые за две недели, что я провел в его лагере, я вижу, как сужаются его льдисто-голубые глаза. «Это моя мечта. Моя».
Тогда я спрашиваю о природе его таланта. Вундеркинд — Джон Колтрейн или Майкл Джордан, например — предрасположен тренироваться дольше и упорнее, чем просто одаренный человек. За время, проведенное в лагере Ломаченко, я видел, как он делал все, кроме перерыва.
«Мой талант в том, что я понимаю, чего хочу, — говорит он. — Я знаю цену. Я понимаю, что должен отвечать за свои слова».
Ломаченко не хвастается. Он дает клятвы и сдерживает их. Это в крови. Его сын, тоже Анатолий, в прошлом году в 5 лет попросил iPhone. «Ты должен заработать его», — сказал Василий. Мальчик дал слово, и через пять месяцев тренировок маленький Анатолий пробежал от их дома в Аккермане до Затоки, курортного города на Черном море. Это около 15 миль (примерно 24 км), и, по словам Василия, он пробежал их за 2 часа 15 минут. Однако он получил больше, чем просто iPhone. Он узнал то, что узнал его отец примерно в том же возрасте. Настоящая радость — в работе, в тренировках.
Дэнни Гарсия заплакал после того, как рассказал мне о той ночи в отеле. По правде говоря, он не злился на отца. Своим, пусть и искаженным, способом он был благодарен, что это сделало его бойцом. Я думаю о Маравиче, о тоске в его глазах. И об этой дискуссии о Лонзо Болле и его часто обсуждаемой, якобы присущей ему пассивности. Но Василий — даже когда отец стоит над ним, считая, калибруя, критикуя каждый удар — кажется их противоположностью.
«Посмотрите на него, когда он улыбается, — говорит катмен Расс Анбер. — Это идет от сердца».
В его тренировках есть несомненная радость. Он тот редкий и самый опасный тип бойца: счастливый. И что касается опасностей сотрудничества отцов и сыновей, особенно в мучительной истории боевых видов спорта, эти Ломаченко еще могут оказаться славным исключением.
Аккерман, более известный как Белгород-Днестровский, — город с населением 50 000 человек с известной «Белой крепостью» на лимане, ведущем к Черному морю. Анатолий однажды сказал коллегам, что хотел бы вырастить чемпиона из их родного города, но не хотел говорить об этом больше.
Анатолий, что неудивительно, был боксером-любителем. Насколько хорошим? Кем он мог бы стать? Каковы были его надежды и стремления?
«Я никогда не спрашивал отца о его мечте», — говорит Василий. Он знал только, что отец перевел его в левшей до того, как он начал спарринговать. Впервые это случилось, когда ему было 4 года. Он победил 6-летнего.
Когда Василию было 6 лет, он спросил отца, что лучше — выиграть титул чемпиона мира среди любителей или золотую олимпийскую медаль. «Золото», — сказал отец. Значит, будет золото. Неясно, что думал его отец. Но ребенок принял это как обет. «Мне нужно доказать это, — говорит он. — Отцу и себе».
Чем больше он работал, тем очевиднее становились его дарования — не только амбиции, но и генетические. В то время как его отец был боксером, его мать, Татьяна, начинала как гимнастка. Они встретились, будучи студентами Государственного педагогического института в Одессе. Именно Анатолий предложил ей попробовать дзюдо. Всего через год Татьяна заняла четвертое место на чемпионате СССР по дзюдо.
Анатолий глубоко размышлял о спортивной результативности, и его идеи со временем кристаллизовались в убеждения. Для Василия было важно поддерживать хорошие оценки, поскольку образованное тело управляется образованным разумом, интеллектуально стимулированным и способным принимать решения в стрессовых ситуациях. Анатолий никогда не верил в раннюю специализацию, столь распространенную сегодня. Даже занимаясь боксом, Василий также играл в футбол и хоккей, занимался борьбой. В 10 лет он начал заниматься традиционными украинскими народными танцами.
Танцы в кушаке, ярких сапогах и широких атласных шароварах были не идеей Василия, но нельзя сказать, что отец его заставлял.
«Он мне объяснил«, — говорит Василий. Такое рассуждение обычно излагалось лаконично, просто глубоким взглядом, когда Анатолий объяснял причинно-следственные связи как неоспоримые факты.
«Ты хочешь быть великим боксером?» — спросил он.
«Да».
«Тогда ты должен научиться танцевать».
Василий танцевал два часа каждый день после школы. Затем он шел домой перекусить и отправлялся в зал. Это был его распорядок в течение почти четырех лет в шароварах. Но это дало ему то, что он имеет сегодня, — лучшую работу ног в боксе. В отличие от большинства бойцов, у Василия была сбалансированная, гармоничная молодость. В начальной школе он читал «Тома Сойера» в русском переводе. Он научился охотиться на фазанов и уток, ловить карпа. Франшиза «Форсаж», похоже, способствовала его страсти к дрифту на мощных машинах (у него есть облегченный Nissan 240 SX и Mercedes-AMG C63). Его любимым фильмом одно время был «300» — что объясняет татуировку спартанского воина на спине («Молодежная ошибка», — говорит он смущенно). Его музыкальные вкусы тяготеют к дип-хаусу. Но ничто в его прошлом не указывает на глубину или воспитанную свирепость его желания.
Будучи 12-летним футбольным вратарем, Василий упал на ветку, отбивая мяч. Он продолжал играть, не зная, что поранился, пока не посмотрел вниз и не увидел, что его футболка и шорты стали багровыми. Затем он побежал домой, посмотрел в зеркало и увидел, что его нижняя губа теперь состоит из двух частей. Он расплакался.
«Почему ты истеришь?» — спросил отец.
Дело было не в губе. И не в боли. И не в крови. На следующие выходные в Аккермане должен был состояться турнир по боксу. «Я не могу боксировать на соревнованиях», — сказал Василий.
«Успокойся», — сказал отец, который отвез его в больницу, где, как вспоминает Василий, врач спросил, хочет ли он посмотреть мультфильмы на видеорегистраторе. «У вас есть Майк Тайсон-Эвандер Холифилд?» Была введена общая анестезия внутривенно, и воспоминания Василия на этом заканчиваются. Но персонал больницы рассказал Ломаченко, что они помнят беспокойного ребенка, говорящего на «языках». «Дайте мне Тайсона», — кричал он, по словам персонала. «Я хочу драться с Тайсоном».
Через неделю, надев любительский шлем, Василий выиграл местный турнир, молния из швов на его губе была видна, но не задета.
Любительский рекорд Василия — 396 побед и 1 поражение. Его единственное поражение от Альберта Селимова в 2007 году было дважды отомщено. С отцом, который к тому времени тренировал национальную сборную, он завоевал золото в 2008 и 2012 годах, одну из пяти медалей, которые Украина привезла с Олимпиады в Лондоне. Александр Гвоздик, бронзовый призер, ныне имеющий рекорд 14-0 в полутяжелом весе, говорит о старшем Ломаченко: «Он создал особый дух в этой команде. Он никогда не кричит и не запугивает, только объясняет».
Обучение Гвоздика по методике Ломаченко включало использование кроссвордов в качестве тренировочных пособий. Учение ходить на руках. Волейбол. Баскетбол. Теннис. Марафоны и заплывы на дальние дистанции.
«У меня не хватит духу сказать ему, что эти вещи не работают, — говорит Гвоздик. — Люди думают, что мы сумасшедшие. Но эти вещи дают тебе ментальное превосходство».
С этой целью — достижение ментального превосходства — Анатолий нанял Колосова в преддверии Олимпиады 2012 года. Это был молодой доктор философии, бывший акробат, но основная часть его опыта заключалась в работе с пилотами ВВС, а не с бойцами.
«Мне не нужен психолог», — протестовал Василий. На этот раз Анатолий не стал объяснять. «Вам нужно мне поверить, — сказал Василий. — У меня сильный характер».
«Дело не в том, о чем ты думаешь, — сказал его отец. — Тебе не нужно говорить кому-либо о своих чувствах».
В итоге Колосов стал самым влиятельным голосом в лагере Ломаченко, за исключением Анатолия. Колосов был там, когда Василий выиграл второе золото. Колосов был там, когда он перешел в профессионалы, в процессе переговоров, где главный вопрос был не в подписном бонусе, а в том, сможет ли Василий войти в историю, сразившись за титул в полулегком весе в своем профессиональном дебюте.
Так случилось, что ему пришлось довольствоваться титульным боем во втором поединке. Стратегия Орландо Салидо заключалась в том, чтобы выйти на ринг с перевесом и часто фолить. Это стоило Ломаченко раздельного решения, но также стало уроком и доказательством того, что безупречный рекорд остается самым переоцененным товаром в боксе.
Теперь, имея рекорд 9-1, будучи чемпионом в полулегком и втором полулегком весе, победа над кубинцем Гильермо Ригондо в субботу вечером предоставит то, чего Дом Ломаченко давно жаждал: не только звание лучшего в мире, но и вечное место в истории бокса.
«Я в этом бизнесе более 20 лет, — говорит Сисилио Флорес, тренер по силовой и физической подготовке. — Он самый преданный делу боец, с которым я когда-либо работал».
Если работа тяжелая, она никогда не бывает предсказуемой. Флорес может начать день с требования к Василию забросить 50 трехочковых. Его отец может заставить его набить хакисак 75 раз, прежде чем тот коснется пола. Они стремятся не только к физической ловкости, но и к чему-то когнитивному. «Ментальная гибкость», — называет это Колосов.
Дело не только в количественном измерении каждого его движения или в 15 четырехминутных раундах. За последние недели он спарринговал с чемпионами и отправлял их домой раньше времени. Его бороли и били ниже пояса. На фол он быстро отвечает с клинической точностью — правым хуком в пах, за которым следует правый апперкот — оставляя противника задыхающимся и требующим перерыва. Но я никогда не видел его злым или напряженным.
Однажды вечером его отец надевает защитный жилет и перемещается по рингу, имитируя Ригондо на его воображаемом велосипеде. После спарринга и работы с мешком это упражнение в изнуряющей погоне, предназначенное для того, чтобы вывести Василия из себя.
«Хватит со своим велосипедом», — говорит он отцу. «Я Риго!» — яростно отвечает отец.
«Нет, — говорит он, улыбаясь. — Ты чертов Лэнс Армстронг».
Это еще одно проявление таланта и тренированности — оставаться невозмутимым, сопротивляться дрожи и спазмам, которые поражают менее опытных бойцов.
В четвертом раунде своего последнего боя против Мигеля Марриаги, Ломаченко получил первое серьезное рассечение в своей карьере — раздвоенную рану, которая потребовала восьми швов. Василий видел, как кровь капает из раны на мониторе между раундами.
«Всегда интересно посмотреть, — говорит Анбер, — как парень отреагирует в первый раз».
В случае с Ломаченко, однако, он не отреагировал. Угол Марриаги остановил бой через два раунда.
Рассечение стало еще одной версией Того Самого Момента. Если это шедевр Анатолия, то Колосов был призван нанести завершающие штрихи.
«Все давление в тренировках открывает тебя для ситуативных возможностей, — говорит Колосов. — Ты не можешь адаптироваться в ринге, если у тебя нет психологических ресурсов. Ты не можешь быть напряженным, злым или напуганным. Его лучшая способность — распознавать возможности в ринге».
Психолог на самом деле говорит о креативности.
«Для Василия это искусство», — говорит он. Василий движется как танцор, никогда не бывает неловких моментов. Удары варьируются по углу, ритму и силе. Но по всему присутствует ритм. Колосов называет это «потоком», ссылаясь на работу венгерского психолога Михая Чиксентмихайи.
В состоянии «потока» люди полностью погружены в сложную задачу, внутренне мотивированы и очень счастливы. Импровационная гениальность рождается из повторений. В какой-то мере это объясняет искусство джаза и оправдывает сравнение со стилем Ломаченко. Но, в отличие от Василия, музыканты не творят в условиях насилия.
Тем не менее, Ломаченко, возможно, нашел идеального противника. Если он представляет ритм и поток, то Ригондо означает противоположное: гармония против энтропии. Есть причина, по которой никто не хочет драться с Ригондо, который тоже левша. Он не только выставит вас в дурном свете, но и изобьет. Каким бы ни был ваш темп, Ригондо стремится его нарушить.
Возможно, поэтому он пытался спровоцировать Ломаченко — высмеивая его тренировочный режим и предсказывая «бойню».
«Мы понимаем, почему это происходит, — говорит Колосов. — Мы учим понимать нашего противника, его нюансы. Изучаем каждое открытие. Мы тренируемся, чтобы наша деятельность была более когнитивной, чем эмоциональной. Риго для нас просто задача».
Флорес менее сдержан:
«Василий в такие игры не играет. Думаю, он чувствует себя неуважительно».
Прогноз?
«Василий его сильно отделает».
Флорес работает с Ломаченко с их третьего профессионального боя, когда они победили непобежденного Гэри Рассела-младшего за титул. Он был там в каждом раунде с тех пор.
Во время спарринга Флорес садится в нескольких шагах от Анатолия. Отец считает каждый удар ручным кликером. Колосов снимает раунды на видео. Флорес просто наблюдает.
Однажды Флорес спросил старика: «Вы знали, кем он станет?»
«Все было задумано, — говорит Анатолий. — Это было записано».
Но когда? Когда наступил Тот Самый Момент?
«Еще до его зачатия».
