Когда Джордж Форман впервые предстал перед публикой – огромный мужчина, размахивающий крошечным американским флагом, словно дирижерской палочкой, – он явно не соответствовал духу времени. Это был 1968 год, Олимпийские игры в Мехико. Прогрессивная молодежь, и борцы за справедливость, такие как американские спринтеры Томми Смит и Джон Карлос, вышли на пьедестал почета с поднятыми в перчатках кулаками, выражая протест против расовой несправедливости в Америке.
Если Смит и Карлос были символами протеста, то Форман представлял собой совершенно иной типаж. В мире бокса, бывший хулиган из Хьюстона, был «Страшным парнем», преемником Санни Листона. Голиафов не любят, их боятся.
Форман укрепил свою репутацию сокрушительного гиганта 22 января 1973 года на Национальном стадионе в Кингстоне, Ямайка, в бою против Джо Фрейзера. Фрейзер, один из самых выносливых тяжеловесов в истории, был не просто непобежденным (когда это звание еще что-то значило), он все еще купался в лучах славы после эпической 15-раундовой победы над Мухаммедом Али. Тем не менее, Форман отправил его в нокдаун шесть раз за тот вечер, что привело к незабываемому комментарию Говарда Коселла: «Фрейзер падает!». Рефери Артур Мерканте-старший милосердно остановил бой. Стоит отметить, что с каждым нокдауном промоутер Дон Кинг, приехавший на стадион в лимузине Фрейзера, физически приближался к команде Формана. Разумеется, в отель он вернулся уже в лимузине Формана. «Я приехал с чемпионом, – любил говорить Кинг, – и уехал с чемпионом».
Еще важнее был театрально-бессердечный коммерческий чутье Кинга, который организовал его фирменное промоутерское мероприятие почти два года спустя в Заире. «Грохот в джунглях», как его окрестили, представил, казалось бы, ослабленного Али (к тому времени его челюсть была сломана Кеном Нортоном) против, казалось бы, несокрушимого Формана (который расправился с тем же Нортоном еще быстрее, чем с Фрейзером). Более того, Форман сохранил ту же глухоту к настроениям, что и на Олимпиаде 68-го года: он разгуливал со своей любимой немецкой овчаркой по кличке Даго, не подозревая, что такие собаки использовались бельгийскими силами безопасности в качестве орудий угнетения, когда Заир был колонией, известной как Конго.
То, что Али сделал в Заире, – это не просто ярчайший пример его импровизационного и стратегического гения, но и его храбрости. Тактика «веревка-надежда», как ее стали называть, требовала, чтобы Али выдержал лучшие удары Булли, в данном случае, на протяжении семи раундов, пока Форман не устал, и Али не нокаутировал его. Форман упал лицом вниз от серии мощных правых.
Никто, кроме, возможно, самого Али, не ожидал такого исхода. Мудрый экс-чемпион Арчи Мур, работавший в углу Формана в тот вечер, вспоминал в книге Нормана Мейлера «Бой»: «Я молился, и искренне, чтобы Джордж не убил Али. Я действительно чувствовал, что это возможно». Но, как оказалось, единственной жертвой той ночью стало чувство непобедимости Формана. Но хулиган, которого перестали бояться, – это поверженный хулиган. Заир, казалось, психически надломил Формана.
Он не выходил на ринг еще 15 месяцев. Затем, в 1977 году, после поражения единогласным решением судей от хитрого, но не слишком сильного Джимми Янга, он почувствовал что-то, словно умирал. Это был изнурительный бой в душную ночь в Пуэрто-Рико. Возможно, это был тепловой удар? Нет, сказал Форман, это был голос Бога. Он велел ему уйти из бокса и стать проповедником в Хьюстоне, что он и сделал.
Десять лет спустя, когда его церкви понадобились деньги, Форман предпринял еще одно возвращение. В боксе полно парней, которые трагически долго выступали после своего пика, но это было нечто совершенно иное. От Дона Кинга до Джея Гэтсби – это уникальная американская черта, способность к самопреображению. Тем не менее, преображение Формана остается беспрецедентным. Угрюмый хулиган вернулся толстым, счастливым и к тому же религиозным. Настолько толстым и счастливым, что впоследствии установил рекорды продаж своего именного гриля. Тем не менее, его коммерческий талант затмил его историческое спортивное достижение.
Я был там вечером 5 ноября 1994 года в MGM Grand, когда Форман, чье «возвращение» долгое время считалось чем-то вроде шутки, вышел на бой против чемпиона в тяжелом весе Майкла Мурера.
Мурер был талантливым чемпионом в расцвете сил, да еще и левшой. У него был отличный ввинчивающийся джеб, и он был очень хорошо подготовлен Тедди Атласом, который постоянно напоминал своему бойцу (и всем, кто хотел слушать), что мистер Толстый и Счастливый – «мошенник».
Сейчас мне кажется, что любой чемпион, чего-то стоящий, отчасти мошенник. Но истинный талант Формана к обману проявился только в тот вечер. Ему было на два месяца меньше 46 лет, и он не дрался 17 месяцев, с момента поражения единогласным решением судей от Томми Моррисона. Для сравнения, самому старому человеку, завоевавшему титул чемпиона в тяжелом весе, Джерси Джо Уолкотту, было 37 лет, когда он нокаутировал Эззарда Чарльза в 1951 году.
Неудивительно, что Мурер выиграл восемь из первых девяти раундов, работая своим жестким ввинчивающимся джебом. К тому времени лицо Формана стало отекшим и разбитым. Тем не менее, он точно знал, что делает. Если это и было мошенничество, то в стиле Али, его собственный ответ, двадцать лет спустя, на тактику «веревка-надежда». Прежде всего, это была стратегия, требующая храбрости и исключительной веры в себя. И Форман принимал эти джебы и хуки. Если они и давались ему дорогой ценой, то это была цена, которую Форман был готов заплатить за свой шанс – свой единственный шанс, по сути. Все началось с хлесткого левого хука, который, казалось, потряс Мурера, а затем – невероятно короткий правый прямой, который точно пришелся в подбородок молодого чемпиона. Мурер был нокаутирован на отметке 2:03 в 10-м раунде.
Знаменитый удар, тот самый правый прямой, прошел всего несколько дюймов. Но эти дюймы преодолели время и пространство, десятилетия и континенты, от Заира до Лас-Вегаса, от унижения к триумфу. Молодой побеждает старого – такова история бокса… одна из них, во всяком случае. Но Форман был не просто стариком, или даже самым старым (в любом дивизионе, заметьте). Спортсмены – это художники, чье искусство умирает с молодостью. Для бойцов, как правило, еще хуже, поскольку молодость буквально выбивают из них. Но Джордж Форман – бывший хулиган, продавец грилей и глушителей – сделал величайшее, что может сделать любой спортсмен. Он победил время.
